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PREFACE 


«  Quand  je  lis  M.  de  Florian ,  disait  un  jour 
Marie-Antoinette,  il  me  semble  que  je  mange  de 
la  soupe  au  lait.  » 

Peut-être  avait-elle  raison,  la  royale  dédaigneuse, 
de  parler  ainsi  des  Némorins  de  ce  pauvre  Florian, 
qu'on  oublie  tous  les  jours.  Et  pourtant  Trianon 
avait  ses  Estelles,  et  l'on  y  voyait  un  ruisseau  qui 
pouvait  se  nommer  le  Gardon. 

L'idylle  qu'elle  raillait,  elle  voulait  cependant 
la  réaliser,  et  la  laitière  Marie  vengeait  M.  de  Flo- 
rian de  tous  les  dédains  de  la  reine. 
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Je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi  toujours  de  la 
pastorale  et  qu'on  accueillît  le  berger  Corydon , 
dût-on  en  rire.  Il  est  bien  doux  et  bien  inoffensif, 
je  le  sais,  et  n'a  sans  doute  pas  ouvert  les  traités 
de  physiologie  à  la  mode.  Mais  si  timide  I  On  peut, 
je  crois,  lui  faire  une  petite  place. 

Il  n'a  d'ailleurs  ni  grande  ambition,  ni  grande 
espérance,  et  se  présente  en  ses  habits  de  tous  les 
jours. 

S'il  m  écoutait,  il  éviterait  les  gens  graves  et 
tout  droit  il  irait  à  ces  rares  élus  qui  ont  pu  de- 
meurer des  enfants. 

J  C. 
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PREMIERE   PARTIE 

1 

Je  sais  au  centre  de  la  France  un  délicieux  petit 
village  dont  vous  n'avez  jamais  entendu  parler,  sans 
doute,  etqui  s'appelle  Ratevoul.  C'est  en  vain  que  vous 
chercheriez  son  nom  sur  la  carte:  ce  petit  village  est 
modeste  et  la  célébrité  lui  importe  peu.  11  se  contente 
d'être  pittoresque,  bien  situé  et  très-fertile  pour  ceux 
qui  le  connaissent  intimement. 

A  proprement  parler,  ce  n'est  qu'un  hameau.  Une 
métairie  assez  vaste,  deux  ou  trois  fermes,  quelques 
étables,  et  c'est  tout.  Mais  ce  groupe  de  maisons  s'é- 
lève sur  le  haut  d'un  coteau  boisé  qui  domine  une 
vaste  plaine  toute  couverte  de  prés  et  arrosée  par  un 
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bienfaisant  ruisseau,  sans  autre  nom  que  le  nom  com- 
mun, le  Riou.  Mais  des  figuiers  aux  larges  feuilles 
veloutées,  des  amandiers,  des  pêchers,  plusieurs  or- 
mes robustesen  leur  vieillesse,  l'entourent  et  lui  don- 
nent je  ne  sais  quel  air  de  prospérité,  de  bonheur, 
d'aisance  qui  réjouit  le  cœur  et  la  vue.  Aussi  bien 
Ratevoul  est-il  regardé,  dans  le  pays,  comme  un  des 
bons  endroits  du  terroir  et,  par  plusieurs,  envié 
comme  une  terre  d'excellent  et  d'abondant  rapport. 
11  y  a  dix  ans,  je  me  souviens  y  avoir  vu  un  beau 
vieillard,  un  paysan,  dont  je  n'oublierai  de  ma  vie  la 
physionomie  placide  et  majestueuse.  On  l'appelait  le 
père  Pascal.  C'était  un  vieux  laboureur  qui  n'avait 
jamais  quitté  Ratevoul,  où  il  était  né,  où  son  père  et 
sa  mère  étaient  morts.  Il  vivait  doucement  dans  sa 
ferme,  entye  sa  femme  et  sa  nièce,  pauvre  orpheline 
qu'il  avait  élevée  et  qu'il  aimait  comme  sa  fille  ;  en  la 
regardant,  il  se  consolait  d'avoir  perdu  jadis  le  seul 
enfant  qu'il  eût  jamais  eu.  Le  père  Pascal  était  un 
brave  et  digne  cœur,  franc,  pieux  et  loyal.  Il  avait, 
comme  on  dit,  toujours  marché  droit,  évitant  avec 
soin  les  chemins  de  traverse,  rigide  pour  lui-même, 
inflexible,  incapable  de  pardon  pour  ses  propres  fai- 
blesses, mais  compatissant  pour  les  autres  et  par- 
donnant volontiers  au  prochain  une  faute  qu'il  eût 
regardé  comme  ineffaçable,  s'il  l'eût  commise.  Il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  de  la  roideur  bénévole  du 
vieux  soldat.  Il  aimait  assez  à  rirg,  à  gausser,  comme 
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ils  disent  là-bas,  et  ne  se  sentait  véritablement 
heureux  que  lorsqu'un  cercle  de  jeunes  garçonsetde 
jeunes  filles  l'entourait.  C'était  alors  leur  boute -en- 
train. Et  comme  ils  l'aimaient  !  Car  personne  mieux 
que  lui  ne  savait  ce  qui  plaît  à  la  jeunesse. 

Au  physique,  grand,  maigre,  un  peu  voûté,  le  vi- 
sage légèrement  pâle,  les  cheveux  longs  et  gris,  un 
joli  sourire,  des  dents  blanches,  tel  était  Pascal  Lorin, 
que  les  messieurs  de  Saint- Al  vère  nommaient  le  père  et 
que  les  paysans,  selon  l'usage,  appelaient  \e  vieux. 

Sa  nièce  avait  nom  Catherine,  Catissou  en  langage 
local.  Quand  il  l'avait  prise  chez  lui,  elle  comptait 
déjà  ses  dix  ans.  Elle  venait  de  perdre  sa  mère,  et  il 
y  avait  longtemps  que  son  père  était  mort.  Elle  se 
trouvait  sans  autre  appui  que  son  oncle.  La  pauvre 
enfant  avait  bien  un  frère,  mais  celui-là,  disait-on, 
n'était  qu'un  mauvais  gas.  Dès  sa  vingtième  année, 
il  avait  quitté  le  pays  un  beau  jour,  annonçant  qu'il 
allait  se  faire  soldat,  et,  depuis  lors,  on  n'en  avait  pas 
entendu  parler. 

Pascal  prit  par  la  main  l'orpheline. 

—  Te  voilà  seule,  ma  pauvre  petite,  dit-il  en  l'em- 
brassant au  front;  viens  avec  moi,  mon  enfant,  nous 
t'aimerons  bien,  et  tu  seras  heureuse. 

—  Oui, papa  Lorin,  dit  l'enfant  en  essuyant  ses  pau- 
vres yeux  rouges...  Maisest-ceque  maman  ne  revien- 
dra plus? 
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II 


Deux  ans  s'écoulèrent. 

La  femme  de  Pascal  reporta  sur  la  petite  fille,  sa 
filleule,  tout  l'amour  maternel  qu'elle  aurait  eu  pour 
son  enfant. 

Catherine  l'appelait  maman.  Avec  ce  mot  si  simple 
et  si  doux  la  petiteeût  fait  tout  ce  qu'elle  eût  voulu  de 
la  brave  femme. 

—  Tu  la  gâtes  trop,  disait  Pascal  quelquefois.  Il 
faut  élever  les  enfants  un  peu  à  la  dure,  afin 
qu'unjour  ils  ne  souffrent  pas  trop  s'il  leur  faut  faire 
connaissance  avec  le  malheur. 

Et  la  vieille  Catherine  souriait. 

—  Faut-il  donc,  disait-elle,  la  mettre  à  la  besogne 
déjà  et  lui  faire  travailler  la  terre  du  matin  au  soir  ? 
Va,  ces  pauvres  petits,  si  on  peut  leur  sauver  quel- 
ques rudes  corvées  pendant  qu'ils  sont  jeunes,  c'est 
autant  de  pris,  et  ils  ont  été  heureux,  au  moins,  pen- 
dant quelque  temps. 

Elle  regardait  alors  son  mari.  Pascal  lui  répondait 
invariablement:  «  Tu  as  raison,  »  et  prenait  sur  ses  ge- 
noux la  petite  fille  qu'il  faisait  sauter  en  la  regardant 
avec  amour,  peut-être  avec  fierté;  car,  en  vérité, 
Catherine  était  déjà  belle.  Brune,  elle  avait  de  grands 
yeux  noirs,  et  avec  cela  une  peau  blanche,  hàlée  seu- 
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lement  aux  mains.  Ce  n'était  encore  qu'une  enfant  et 
déjà  sa  taille  était  bien  prise,  sa  démarche  gracieuse. 

—  Mais,  ma  foi,  disait-on  bien  souvent  à  Pascal, 
savez-vous  qu'elle  se  fait  joliment  ftère,  la  Catherin 
nette?  Elle  a  tout  l'air  d'une  demoiselle,  à  la  messe, 
le  dimanche.  Elles  est  grande,  avenante.  Il  se  fera 
temps  bientôt  de  la  fiancer. 

—  Vous  allez  vite!  disait  le  père  Pascal  en  sou- 
riant. 

Puis  il  regardait  Catherine  avec  orgueil. 

—  C'est  vrai  que  c'est  bien  pour  une  fillette,  par 
ma  foi...  Vous  avez  raison.  Elle  est  bien;  oui,  répé- 
tait-il, c'est  une  brave  petite  que  nous  aimons  de  tout 
notre  cœur.  u 


III 


Catherine  ne  songeait  pas  encore  à  ces  grosses 
questions  d'avenir,  et  ne  pensait  qu'à  courir  par  les 
bois,  à  jouer  dans  les  prés,  à  dénicher  les  petits  oi- 
seaux ou  à  leur  tendre  des  pièges.  Il  y  avait  Pierrille, 
son  ami,  qui  l'aidait  en  tout  cela. 

Pierrille  était  un  jeune  garçon  de  douze  ans  qui 
travaillait,  près  de  Ratevoul,  dans  la  ferme  des  Ter- 
rade,  à  Coslo-Rasto  (1)  ;  ses  maîtres  l'aimaient  beau- 
coup et  le  désignaient  à  tous  comme  un  bon  sujet. 

(1)  Côte-Rase. 
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Il  savait  déjà  se  rendre  très-utile,  soit  à  la  moisson, 
soit  au  fauchage,  soit  à  la  vendange.  Il  était  adroit 
autant  que  travailleur,  et  le  père  Terrade  ne  s'inquié- 
tait pas  de  ses  bestiaux  ou  de  son  cheval,  tant  qu'ils 
étaient  avec  Pierrille. 

—  Cela  deviendra  un  fameux  laboureur,  disait  quel- 
quefois le  fermier  en  montrant  le  jeune  garçon  ;  c'est 
vif,  c'est  alerte,  et  avec  ça,  c'est  soumis  comme  tout. 
Il  se  fera  un  sort,  sûrement. 

Pierrille  avait  pour  seul  parent  sa  mère.  C'était 
une  vieille  femme  et  qui  n'était  pas  riche.  Elle  habi- 
tait, à  quelques  lieues  de  Costo-Rasto,  une  méchante 
cabane,  entourée  d'un  petit  enclos  qui  ne  produisait 
guère.  Mais  son  petit,  comme  elle  disait,  avait  soin 
qu'elle  ne  manquât  de  rien,  et  il  lui  apportait  bien 
joyeusement  l'écu  de  trois  francs  qu'il  gagnait,  tous  les 
mois,  chez  les  Terrade. 

Non-seulement  c'était  un  travailleur,  mais  un  bon 
cœur,  notre  Pierrille. 

En  menant  les  bœufs  ou  le  cheval  boire  au  Riou, 
en  descendant  au  pré,  il  rencontrait  souvent  la  petite 
Catherine,  qui  était  là  avec  sa  tante  ou  toute  seule.  Les 
terrains  de  Ratevoul  et  de  Costo-Rasto  sont  voisins. 
Alors,  après  avoir  fait  son  ouvrage,  il  jouait  un  mo- 
ment avec  elle  et  grimpait  au  haut  des  arbres  pour 
prendre  le  nid  qu'elle  désirait. 

Le  dimanche,  il  venait  la  plupart  du  temps  chez  le 
père  Pascal  et  demandait  la  permission  de  sortir,  de- 
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fors,  avec  celle  qu'il  appelait  la  petite,  quoique,  en 
vérité,  elle  n'eût  que  deux  ans  de  moins  que  lui. 

—  Aile/,  mes  entants,  disait  Pascal,  et  revenez 
pour  la  soupe. 

—  Prends  garde  à  Catherine,  Pierrille,  ajoutait  la 
tante. 

Et  Pierrille  se  redressait  d'un  air  important. 

—  Je  vous  réponds  d'elle,  disait- il. 


IV 


Un  jour,  c'était  en  automne,  les  deux  enfants  pri- 
rent fantaisie  de  descendre  au  ruisseau  pêcher  les 
écrevisses. 

—  Nous  aurions  mieux  fait,  dit  Pierrille,  d'y  son- 
ger plus  tôt,  j'aurais  fait  un  arrêt  de  terre,  et  nous  en 
aurions  eu  beaucoup  plus. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  dit  Catherine.  Crois-tu 
que  je  ne  vais  pas  en  attraper  beaucoup?  A  cette 
heure-ci,  elles  sont  sous  les  pierres.  C'est  facile.  Tu 
verras. 

Ils  dirent  adieu  aux  parents  et  se  mirent  à  courir 
vers  le  pré. 

Ratevoul  est  sur  une  hauteur.  On  y  monte  et  on  en 
descend  par  un  sentier  rocailleux,  étroit,  entouré  de 
buissons  pleins  de  mûres  sauvages. 

i . 
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Catherine  s'arrêtait  à  chaque  instant  pour  en 
manger. 

—  Tu  vas  te  faire  du  mal,  Catissou,  disait  Pierrille. 
Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  bon.  Ya,  tu  n'es  qu'une 
enfant  ! 

—  Voyez-vous  cela!  Mais  j'ai  dix  ans,  monsieur 
Pierrille.  Est-ce  que  ce  sont  les  mûres  que  je  mange 
qui  me  rajeunissent?  Dans  deux  ans,  je  vais  faire  ma 
première  communion,  sais-tu! 

—  C'est  dommage! 

—  Tiens!  pourquoi? 

—  Parce  que  je  l'ai  faite,  moi,  cette  année,  et  que 
j'aurais  voulu  la  faire  avec  toi. 

—  C'est  vrai,  mais  tu  la  recommenceras,  donc! 
Pierrille  se  mit  à  rire. 

—  Es-tu  simple,  Catissou.  Est-ce  qu'on  fait  deux 
fois  sa  première  communion? 

—  Ah  !  pas  sa  première,  dit  la  petite  fille,  la  bouche 
pleine  de  mûres,  mais  une  communion.  C'est  tou- 
jours la  même  chose. 

—  Au  fait,  fit  le  garçon,  tu  as  raison.  Sais-tu  que 
tu  as  de  l'esprit,  toi? 

—  Tiens!...  Tu  en  as  bien. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  l'ai  bien  vu,  et  d'ailleurs  le  père  Terrade  le 
répète  assez,  et  papa  Lorin,  et  maman  Catissou... 
Tiens,  l'autre  jour,  Jeantoux,  tu  sais,  le  berger  de 
M.  Laqueyrie,  était  venu  à  Ratevoul... 
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—  Il  aurait  mieux  fait  de  rester  où  il  était.  C'est  un 
méchant  esprit. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  laisse-moi  finir...  voilà... 

—  Tu  finiras  plus  tard,  Catissou,  nous  sommes  au 
Riou. 

—  Ce  n'est  pas  si  long,  dit  Catherine  ;  Jeantoux  avait 
laissé  s'ensauver  dans  les  bois  la  bourrique  de  chez 
lui  et  il  la  cherchait,  en  pleurnichant,  et  il  demandait 
à  mon  papa  Lorin  s'il  l'avait  vue.  Alors  papa  Loiin 
lui  dit  :  «  Si  tu  étais  fin,  tu  ne  la  chercherais  pas  de 
ce  côté,  mais  dans  les  prés  où  la  bête  va  de  préfé- 
rence. Tu  n'as  qu'à  t'adresser  à  Pierrille,  que  tu  vois 
là-bas  (et  il  te  montrait;  tu  étais  justement  ici  avec 
tes  moutons).  Il  t'aidera  joliment,  celui-là,  car  c'est 
le  plus  adroit  berger  qu'il  y  ait,  tout  gamin  que  tu  le 
vois.  » 

—  Il  dit  cela,  le  père  Lorin? 

—  Tout  comme  je  te  le  dis. 

—  Et  Jeantoux  fit  In  grimace,  je  parie? 

—  Oh!  çà,  oui.  «  Je  la  retrouverai  bien,  ma  Co- 
quette, sans  M.  Pierrillou,  »  dit-il,  et  il  s'en  alla. 
Alors  mon  papa  Lorin  fit  comme  cela  en  le  regar- 
dant partir  :  «  C'est  une  fière  mauvaise  tête,  ce 
Jeantoux!  » 

—  Encore  s'il  avait  bon  cœur.  Non,  au  contraire. 

—  En  voilà  un  que  tu  n'aimes  pas  ! 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes,  toi? 

—  Quand  je  le  vois,  j'ai  envie  de  l'égratigner. 
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—  Ah!  ah!  ah!  Catissou,  fit  Pierrille,  tu  me  fais 
peur.  Et  si  tu  voulais  m'égratigner  aussi,  un  jour  ? 

—  Toi?  Oh  !  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  danger,  va! 


—  Allons,  dit  Pierrille,  il  s'agit  maintenant  de 
prendre  les  écrevisses  ! 

—  Le  ruisseau  est  clair.  Tant  mieux.  J'avais  peur 
que  le  meunier  de  Marsaloux  ne  l'eût  troublé. 

—  On  ne  travaille  pas  le  dimanche  au  moulin. 
Mais  on  aurait  pu  mettre  du  chanvre  à  rouir  ici,  et 
adieu  notre  pêche.  Heureusement,  il  n'y  a  rien  de 
tout  cela. 

Pierrille  avait  ôté  ses  souliers  et  relevé  son  pan- 
talon jusqu'aux  genoux. 

Il  se  mit  à  l'eau. 

Le  ruisseau  n'est  point  profond.  Il  glisse  douce- 
ment, en  faisant  des  détours  et  se  repliant,  comme 
un  long  serpent.  Des  saules  aux  troncs  creux  et  vides, 
au  feuillage  mouvant,  des  aulnes  aux  rameaux  verts 
comme  un  pré  d'herbe  nouvelle,  l'entourent  et  for- 
ment au-dessous  de  lui  comme  une  voûte  que  le  vent 
agite  et  qui  mêle  son  doux  froissement  de  feuilles  au 
bruit  uniforme,  à  cette  harmonie  calme,  douce,  en- 
dormie de  l'eau  qui  s'écoule. 


HISTOIRE   DR  VIM,  A  CI..  13 

—  Est-ce  que  le  Mou  est  froid?  demanda  Cathe- 
rine. 

—  Point  du  tout,  mais  ne  va  pas  pour  cela  te  mettre 
dans  l'eau.  Tu  te  salirais.  Demeure. 

—  Il  faut  que  je  m'ennuie  pendant  que  tu  t'amuses? 
dit  Catherine  avec  une  moue  souriante. 

—  Non,  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  mouilles  ta 
robe.  D'ailleurs  il  y  a  par  ici  des  gi-osses  qui  pour- 
raient te  pincer.  Demeure,  encore  une  fois...  Oh  !  l'en- 
têtée petite  ! 

Catherine  avait  retroussé  sa  jupe,  en  l'arrangeant 
comme  un  pantalon. 

Elle  se  laissa  glisser  dans  le  ruisseau,  et  marchant 
avec  précaution  sur  les  pierres  qui  sortaient  de  l'eau, 
elle  rejoignit  son  ami  Pierrille. 

—  Tu  as  une  petite  tête  à  toi,  tout  de  même,  dit-il. 
Ce  que  tu  veux,  tu  le  veux  bien  ! 

—  Regarde  donc  les  écrevisses  au  lieu  de  me 
gronder.  En  vois-tu  ? 

—  Pas  une! 

■ —  Et  celle-ci....  je  la  tiens  ! 

—  Elle  est  bien  jeune,  la  pauvrette  ! 

—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  Donne-moi  ton 
mouchoir.  Oh!  regarde  donc  comme  elle  frétille. 
Toutes  celles  qui  ne  seront  pas  mortes,  je  les  gar- 
derai ! 

—  Tiens,  tu  m'en  donneras  ma  part,  j'espère? 

—  C'est  trop  juste. 
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—  Mais ,  fit  le  pâtour,  ce  que  j'ai  n'est-ce  pas  à 
toi? 

Ils  étaient  vraiment  charmants  à  voir. 

Le  visage  coloré,  les  yeux  brillants,  les  cheveux 
ébouriffés,  les  jambes  et  les  bras  nus,  courbés  tous 
deux  vers  l'eau  :  lapetite  fille  accroupie,  soulevant  les 
pierres  avec  précaution,  le  jeune  garçon  saisissant 
en  hâte  l'écrevisse  qui  se  sauvait  d'un  coup  de  queue 
donné  avec  force. 

L'eau  était  claire.  Ils  voyaient  le  fond  du  ruisseau 
tapissé  d'un  sable  fin  où  çà  et  là  quelques  pierres 
noires,  un  peu  moussues,  semblaient  des  rochers  au 
milieu  d'une  lande  aride. 

De  place  en  place  les  arbres  du  bord  faisaient  de 
l'ombre,  et  l'eau  était  noire.  Mais  un  joyeux  rayon  de 
soleil  perçait  la  feuillée,  comme  pour  éclairer  les 
deux  enfants,  et,  tout  en  se  jouant  sur  leurs  visages 
roses,  dans  les  cheveux  blonds  de  l'une  et  dans  les 
cheveux  bruns  de  l'autre,  il  illuminait  de  ses  faisceaux 
élargis,  par  larges  plaques  brillantes,  le  clair  ruis- 
seau qui  scintillait  comme  s'il  eût  roulé  de  l'or  en 
fusion. 

Rien  n'est  si  joli  qu'un  rayon  de  soleil  sur  un  doux 
sourire  d'enfant. 

Ses  reflets  faisaient  ressortir  la  peau  blanche  de  la 
petite  Catherine  et  doraient  le  visage  déjà  bruni  de 
Pierrille.  A  les  voir  ainsi,  tous  deux,  dans  ce  cadre 
de  lumière  et  de  verdure,  un  poète  les  eût  pris  peut- 
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être  pour  deux  anges  qui  seraient  venus,  un  instant, 
s'égayer  sur  la  terre. 


VI 


—  En  voilà  déjà  beaucoup,  je  crois,  dit  Pierrille. 
Est-ce  que  le  mouchoir  est  rempli,  Catherine? 

—  Non,  dit-elle.  Mais  il  le  sera  bientôt.  Oh!  elles 
font  un  bruit  là-dedans,  comme  si  elles  se  battaient. 
Elles  ne  doivent  pas  s'amuser,  sais-tu? 

—  Elles  sont  prisonnières  !  On  ne  s'amuse  pas 
quand  on  est  forcé  de  rester  où  l'on  vous  a  en- 
fermé. 

—  C'est  vrai,  fit  la  petite  en  devenant  tout  à  coup 
sérieuse  et  en  se  redressant.  Les  prisonniers  sont 
malheureux. 

—  Çà,  oui,  je  les  plains.  Et  pourtant  quand 
ils  ont  fait  quelque  mauvais  coup,  on  a  raison  de 
les  garder  entre  quatre  murs,  pour  qu'ils  ne  re- 
commencent pas. 

—  Oui,  ceux-là,  les  voleurs  et  les  garnements.  Mais 
il  y  en  a  d'autres  ! 

—  D'autres?..,  Tiens,  fit  Pierrille,  te  voilà  toute 
triste,  Catherine.  A  quoi  donc  penses-tu? 

—  Eh!  dit  l'enfant,  à  mon  frère  Placide,  qui  peut- 
être,  à  cette  heure  est  prisonnier  des  Bédouins,  de 
vilains  hommes,  va,  à  ce  que  dit  papa  Pascal. 


16  P I E  R  R I L  L  E 

Et  la  pauvre  enfant,  alors,  se  mit  à  pleurer  bien 
fort,  car,  sans  le  connaître,  elle  aimail  beaucoup 
son  frère. 

—  Tu  as  tort  de  te  chagriner  comme  ça,  petite 
Catissou,  lui  dit  Pierrille.  Pourquoi  t'imaginer  que 
ton  frère  est  en  prison?  Qui  est-ce  qui  te  dit  que  cela 
est?  As-tn  jamais  vu  pleurer  quelqu'un  pour  un  acci- 
dent qui  n'est  pas  arrivé? 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes. 
Je  pleure  pour  des  riens.  C'est  fini!  Mais,  c'est  égal, 
je  ne  veux  pas  garder,  comme  ça,  ces  bêtes  hors  de 
l'eau.  Tiens!  Ça  me  fait  plus  plaisir  de  les  rendre 
contentes  que  de  les  garder. 

—  Eh!  bien,  fit  Pierrille  en  la  voyant  vider  tout  à 
coup  le  mouchoir  qu'elle  tenait  et  le  secouer  au- 
dessus  de  l'eau,  il  valait  bien  la  peine  de  les  pêcher. 

—  Qu'est-ce  que  nous  en  ferions?  dit-elle. 

Les  écrevi<=ses  s'éparpillèrent  en  hâte  au  milieu  de 
l'eau  et  se  blottirent  sous  les  pierres  ou  dans  les  ra- 
cines des  arbres.  Us  n'en  virent  bientôt  plus  une. 

—  La  pêche  est  finie,  dit  Pierrille  en  riant.  Nous 
voilà  les  mains  vides,  mais  nous  nous  sommes  tout 
de -même  bien  amusés. 

Il  s'élança  hors  de  l'eau  en  s'accrochant  au  tronc 
d'un  saule,  puis  il  tendit  la  main  à  Catherine,  qui, 
s'appuyant  sur  lui,  fut  d'un  bond  sur  la  rive. 
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VII 


—  Vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  poisson  à  em- 
porter à  Ratevoul,  dit  en  ce  moment,  derrière  eux, 
une  voix  aigre  et  railleuse. 

Pierrillc  se  retourna  vivement,  et  la  petite  Cathe- 
rine, qui  s'était  assise  sur  l'herbe,  se  releva  aussitôt. 

—  Ah!  c'est  Jeantoux,  dit-elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi?  demanda  Pierrille 
au  petit  pâtre. 

—  Je  ne  veux  rien,  répondit  Jeantoux.  Et,  si  je 
voulais  quelque  chose,  ça  ne  serait  pas  de  ton  pois- 
son, monsieur  Perrillou,  car  tu  n'en  as  guère! 

—  Mèle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  toi  ! 

—  Je  me  mêle  de  ce  qui  me  plaît! 

—  Jeantoux,  dit  Catherine  en  s'interposant,  tu  es 
un  batailleur  et  un  mauvais  méchant.  Pierrille  ne  te 
dit  rien.  Ne  lui  cherche  pas  querelle.  Je  sais  que  tu 
ne  crains  pas  grand'chose  et  qu'on  te  trouve  toujours 
prêt  à  l'attaque,  mais  si  tu  viens  ici  pour  cela,  je  te 
préviens  que  je  le  dirai  à  M.  Laqueyrie,  ton  maître, 
qui  saura  bien  te  faire  taire! 

—  Je  le  ferai  bien  taire  moi-même,  ce  petit  loup, 
s'écria  Pierrille  que  Jeantoux  regardait  d'un  mauvais 
œil,  et  ce  n'est  point  parce  qu'il  a  quinze  ans  et  que 
je  n'en  ai  que  douze  qu'il  pourra  m'effrayer. 
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—  Voyez-vous  ce  géant!  fit  Jeantoux  en  se  croi- 
sant les  bras. 

—  Pierrille!  s'écria  la  petite  fille,  en  se  jetant  vers 
l'enfant,  devenu  blême  tout  à  coup,  Pierrille!... 

—  Laisse-moi,  dit-il.  Je  veux  lui  répondre  à  ce- 
lui-là! 

—  Si  tu  avances,  dit  Jeantoux  en  se  baissant, 
prends  garde  à  toi  ! 

Pierrille  s'était  déjà  élancé,  la  main  levée,  l'œil 
plein  de  colère. 

Alors  Jeantoux  se  recula  d'un  pas  et  jeta  au  petit 
pâtour,  en  plein  visage,  un  gros  caillou  qu'il  avait 
ramassé. 

Le  pauvre  Pierrille  poussa  un  cri.  Il  porta  la  main 
à  son  front  et  chancela. 

Catherine  était  déjà  auprès  de  lui.  Elle  voulut  le 
retenir  dans  ses  bras,  mais  elle  était  trop  faible.  Pier- 
rille tomba,  de  toute  sa  longueur,  sur  l'herbe.  Il  était 
pâle  comme  un  mort  et  de  son  front  meurtri  décou- 
lait un  filet  de  sang. 

Jeantoux  eut  peur.  Il*  devint  tout  à  coup  aussi 
pâle  que  Pierrille,  et  pendant  que  la  petite  fille 
demeurait  sans  bouger  auprès  du  berger  étendu,  il 
se  mit  à  fuir  à  toutes  jambes,  comme  si  le  loup  l'eût 
suivi. 
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VIII 

La  petite  Catherine,  d'abord,  se  prit  à  pleurer. 
Elle  appelait  Pierrille,  elle  l'embrassait,  elle  tâchait 
de  le  soulever,  puis  elle  se  mettait  à  crier,  comme  si 
on  eût  pu  l'entendre  deRatevouI,  éloigné  du  ruisseau 
de  quatre  portées  de  fusil,  au  moins. 

Les  enfants  ont  peur  du  sang.  Catherine  s'effraya. 
Elle  crut  le  pauvre  enfant  mort  tout  à  fait  et  se  mit  à 
trembler.  Mais,  comme  elle  l'aimait  beaucoup,  elle 
se  rapprocha  de  lui,  et,  justement  alors,  elle  l'entendit 
qui  soupirait. 

Elle  trempa  aussitôt  son  mouchoir  dans  le  ruisseau 
et  l'appliqua  doucement  sur  le  front  de  Pierrille. 

Grâce  à  la  fraîcheur  de  l'eau,  le  pauvre  enfant  se 
ranima  peu  à  peu.  Il  rouvrit  les  yeux  et  les  fixa  d'un 
air  étonné  sur  Catherine,  qui  se  penchait  vers  lui. 

—  Mon  pauvre  Pierrille,  lui  dit-elle  alors,  est-ce 
que  tu  as  bien  mal  ? 

Il  ne  répondit  point;  car,  sans  doute,  ces  paroles 
n'avaient  point  encore  de  sens  pour  lui. 

Quelques  minutes  après,  il  était  mieux.  11  se  sou- 
leva sur  ses  coudes,  et,  souriant  à  Catherine  : 

—  Est-ce  qu'il  s'est  sauvé,  Catissou,  dit-il  d'une 
voix  un  peu  faible.  T'a-t-il  fait  du  mal? 

—  Oh!  pas  du  tout,  répondit  l'enfant;  mais  loi... 
cette  pierre?...  ta  tête? 
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—  Elle  esl  lourde;  mais  je  ne  sens  rien.  Aide-moi, 
ma  petite  Gatissou.  Il  faut  nous  en  retourner,  vois-tu. 
Là!  merci.  — -  A-t-on  jamais  vu  un  lâche  pareil, 
dis? 

—  C'est  vrai  que  c'est  un  fier  vaurien,  ce  Jean- 
toux.  Attends,  ton  bandeau  se  détache.  Le  voilà  remis. 
Appuie-loi  sur  moi. 

—  Oh!  je  me  sens  fort;  ce  n'est  rien.  C'est  un 
coup.  Ça  vous  abat;  mais  voilà  tout.  Dans  cinq  jours 
il  n'y  paraîtra  plus.  Ah!  que  je  le  rattrape,  ce  ma- 
nieur de  pierres  !... 

—  Tiens,  Pierrille,  prends  ce  bâton  pour  te  sou- 
tenir. Mon  Dieu!  je  suis  bien  contente  de  te  voir  sur 
pied. 

—  Tu  avais  peur,  je  parie  ? 

—  Oui,  pour  toi! 

—  Tu  es  bonne,  petite  Catissou,  dit  Pierrille,  et  je 
t'aime  bien. 

Les  deux  enfants  marchaient  dans  l'herbe  douce- 
ment, Pierrille  s'appuyant  sur  la  petite  fille,  qui  eût 
voulu  porter  tout  à  fait  jusqu'à  Ratevoul  le  pauvre 
blessé. 

Avant  de  sortir  du  pré,  ils  s'arrêtèrent.  Sur  la 
marge,  il  y  a  une  source  pure  où  les  gens  de  la  ferme 
viennent  puiser  l'eau.  Un  vieux  saule  est  là  qui  semble 
s'y  mirer.  Pierrille  s'assit  contre  l'arbre,  et  la  petite 
Catherine,  puisant  dans  sa  main  un  peu  d'eau  claire, 
la  tendit  au  blessé.  Il  y  trempa  ses  lèvres  chaudes, 
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et,  quand  clic  eut  renouvelé  la  compresse  qu'elle  lui 
avait  appliquée  sur  le  front,  ils  repartirent. 

Pierrille  monta  péniblement  le  sentier  raboteux 
qu'il  avait  descendu  si  joyeux  le  matin;  il  était  op- 
pressé, tout  pale,  et  s'arrêtait  de  temps  à  autre  pour 
respirer. 

Quand  il  eut  atteint  Ratevoul,  il  se  laissa  tomber 
avant  d'entrer,  sur  un  banc  de  bois  devant  la  porte. 


IX 


—  Papa  Lorin!  cria  Catherine  ;  maman  Catissou! 
venez,  venez  vite!  Au  secours! 

Pascal  et  sa  femme  accoururent,  éperdus,  suivis  de 
Mathurin,  le  valet  de  ferme. 

—  C'est  Pierrille  qui  se  trouve  mal,  dit  la  petite 
fille. 

—  Mon  Dieu!  fit  la  Catissou;  mais  le  pauvre  en- 
fant est  blessé. 

—  Il  aura  tombé,  fit  Mathurin. 

—  Oh!  non,  dit  Catherine;  mais,  voyez-vous,  c'est 
Jeantoux  qui  lui  a  jeté  une  pierre. 

—  Ah!  le  petit  assassin!  s'écria  Pascal. 
Cependant  Catissou  avait  apporté  le  vinaigre  de  la 

cuisine.  Elle  le  fit  respirer  à  l'enfant,  qui  revenait  à 
lui  peu  à  peu;  ses  joues  se  coloraient  légèrement,  ses 
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yeux  reprenaient  de  l'éclat.    —  Ce  n'est  rien,  ce 
n'est  rien!  disait-il.  Et  il  souriait. 

Alors,  ce  furent  de  tous  côtés  des  questions,  des 
soins,  des  attentions,  car  les  Lorin  étaient  les  gens 
les  plus  miséricordieux  du  monde. 

—  Il  faut  le  coucher,  ce  petit,  disait  la  mère. 

—  Donne -lui  la  chambre  bleue ,  répondait  le 
père- 

Et  lui,  avec  toute  sa  reconnaissance  dans  le  regard, 
disait  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Lorin...  madame 
Lorin,  je  vous  remercie.  Ce  n'est  rien.  J'ai  assez  de 
jambes  pour  regagner  Costo-Rasto,  et  je  ne  veux  pas 
que  mes  maîtres  soient  inquiets. 

—  Mais,  mon  garçon,  ils  n'auront  point  sujet  de 
l'être.  Mathurin  va,  d'un  pas,  leur  dire  ce  qui  arrive, 
et  quand  ils  sauront... 

—  Je  vous  assure,  vraiment,  que  je  n'ai  point  de 
mal  autant  que  vous  le  croyez.  Voyez  (et  le  pauvre 
enfant  se  levait  aussitôt),  je  me  tiens  droit,  j'espère... 
et  je  marche  comme  ce  matin. 

—  Le  fait  est  que  la  chose  aurait  pu  être  plus  grave. 
Dans  huit  jours  ce  sera  fini. 

—  Pour  moi,  oui;  mais  pour  Jeantoux... 

—  Allons  donc!  laisse-le  où  il  est,  mon  garçon; 
c'est  un  méchant  que  je  ferai  châtier  par  son  maître. 
Ne  t'y  fie  point.  Avec  lui,  un  coup  de  couteau,  je 
crois,  serait  peut-être  bien  vite  reçu. 
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—  Bon!  je  ne  le  chercherai  guère,  mais  s'il  vient 
à  moi  . . 

—  Allons,  allons!  c'est  assez  de  Jeantoux  comme 
cela.  As-tu  faim? 

—  Pas  beaucoup,  dit  le  pauvre  Pierrille. 

On  se  mit  à  table  dans  la  grande  salle.  C'était  une 
vaste  pièce  carrelée,  aux  murs  à  peu  près  nus,  où  les 
poules  ne  se  faisaient  pas  faute  d'entrer,  ce  qui  don- 
nait à  Caressant,  le  chien  de  la  maison,  l'occasion  de 
chasser  quelque  chose. 

Pierrille  avait  un  peu  de  fièvre.  Il  ne  mangea  pas. 
La  mère  Lorin  lui  fit  de  la  tisane  et  des  compresses. 
Sa  blessure  était  légère  ;  la  pierre  avait  entamé  la  peau 
seule,  mais  fortement.  La  plaie  prenait  depuis  le 
haut  du  sourcil  gauche  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  : 
sans  doute  le  caillou  avait  glissé  le  long  de  l'os  sans 
pouvoir  pénétrer  profondément.  En  inclinant  un  peu 
à  gauche,  il  attaquait  la  tempe,  et  le  coup  était 
mortel. 

Jeantoux,  de  retour  sans  doute  chez  M.  Laqueyrie, 
ne  dut  pas  manger  de  bon  cœur,  ce  soir-là. 


La  brune  venue,  Pierrille,  après  avoir  vivement  re- 
mercié les  Lorin,  reprit  le  chemin  de  Costo-Rasto  en 
s'appuyant  sur  Mathurin. 
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Ses  maîtres  le  mirent  au  lit  et  le  pansèrent  à  leur 
tour.  Tout  fut  en  désordre  dans  la  ferme,  et  les  Ter- 
rade  s'alarmèrent  comme  si  cet  enfant  eût  été  leur. 
On  ne  sait  jamais  ce  qu'est  le  mal  quand  il  com- 
mence, et  c'est  chose  triste  de  voir  un  des  siens 
couché,  tout  sanglant,  dans  un  lit.  Heureusement,  le 
lendemain,  à  son  réveil,  Pierrille  se  trouva  bien  et  au- 
tant en  santé  que  possible.  Il  se  leva  et  vaqua,  pen- 
dant une  partie  de  la  journée,  à  des  travaux  peu  fa- 
tigants. Sur  les  deux  heures  après  le  midi,  il  se  cou- 
cha dans  la  grange  au  foin,  dormit,  et  reprit  ainsi 
quelques  forces.  Au  bout  de  huit  jours,  comme  l'a- 
vait dit  Pascal,  il  n'y  paraissait  plus.  Le  garçon  était 
redevenu  agile,  courageux  et  prêt  à  tout,  comme  de- 
vant. La  jeunesse  a  le  sang  si  bon  que  le  mal  doit 
être  dix  fois  fort  pour  l'abattre.  Révérence  parler, 
c'est  comme  un  serpent  dont  les  tronçons  se  ratta- 
chent entre  eux  après  qu'on  les  a  coupés.  Le  dimanche 
vint.  Pierrille  ne  manquait  jamais  sa  messe.  Il  allait 
ensuite  saluer  M.  le  curé,  qui  l'aimait  beaucoup  et  lui 
avait  appris  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  et  lui  enseignait 
à  penser.  Au  matin  donc,  il  se  rendit  à  Saint-AIvère 
pour  le  grand  service.  Comme  il  sortait  de  l'église, 
il  rencontra  le  mauvais  Jeantoux.  Les  enfants  sont  ba- 
tailleurs. Il  y  eut  encore  une  rixe.  Cela  se  passait  sur- 
la  place  de  l'Église.  La  foule  était  grande.  La  colère 
doublait,  sans  doute,  les  forces  de  Pierrille.  Devant 
ous,  Jeantoux  eut  le  dessous.  Il  s'en  alla  blasphémant. 
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—  Je  l'ai  payé  de  son  caillou,  dit  Pierrille  à  Rate- 
voul,  le  soir  même. 

—  Oui  ;  mais,  dit  le  père  Pascal,  assez  de  querelles, 
à  présent.  J'irai  trouver  le  maître  de  Jeantoux,  M.  La- 
queyrie.  On  renverra  le  garnement  à  son  père,  qui 
habite  la  Lintle.  Le  père  Jeantoux  est  un  brave 
homme,  que  je  plains  d'avoir  un  tel  fils.  Ah!  les  en- 
fants, ajouta  Pascal,  cela  vous  donne  bien  de  la  joie, 
mais,  souvent  aussi,  cela  vous  cause  tant  de  cha- 
grin!... 

Le  père  avait  prononcé  lentement  ces  paroles.  Il  se 
fit  autour  de  lui  un  grand  silence,  et  quand  il  reprit 
d'une  voix  grave  : 

—  Savez-vous  que  ce  Jeantoux  me  fait  souvenir  de 
Placide? 

Catissou  hocha  la  tête  et  Pierrille  se  mit  à  regarder 
la  petite  Catherine,  devenue  tout  à  coup  pensive 
comme  les  autres. 


XI 

C'en  était  fait,  pour  ce  soir-là,  à  Ratevoul,  de  In 
gaieté  et  de  l'entrain  qui  y  régnaient  d'ordinaire. 

On  avait  nommé  Placide.  C'était  la  blessure  encore 
vive  de  la  famille.  Quand  on  parlait  du  neveu,  les 
fronts  s'attristaient,  le  silence  se  faisait  :  on  pleurait 
quelquefois. 
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Il  y  avait  si  longtemps  que  l'enfant  prodigue  était 
parti  !  et  si  longtemps  qu'on  n'en  avait  entendu  parler. 
Était-il  mort?  On  l'ignorait.  Et  s'il  vivait,  que  faisait- 
il?  Où  était-il?  Pourquoi  ne  donnait-il  jamais  de  ses 
nouvelles?  Autant  de  questions  sans  réponse,  tristes 
interrogations  qui  n'amenaient  à  la  ferme  que  des 
sanglots  ou  des  soupirs. 

—  Eh  bien  !  disait-on  parfois  à  Pascal,  votre  neveu 
vous  va  revenir  peut-être  un  jour  officier,  ou  tout  au 
moins  décoré.  C'était  une  tête  brûlée  :  il  a  dû  faire 
son  chemin  là-bas,  car  on  se  bat,  vous  savez,  on  se 
bat  tous  les  jours  contre  les  Bédouins.  Un  tel  et  un 
tel,  de  tel  endroit,  ont  même  été  tués  dans  ces  ba- 
tailles. 

Alors  le  père  Pascal  soupirait,  ne  répondait  rien, 
et  son  imagination  lui  montrait  son  neveu  malheu- 
reux, prisonnier  des  Arabes  ou  tué  par  eux. 

—  C'est  pourtant  moi,  se  disait-il  avec  regret,  qui 
lui  ai  ordonné  de  s'engager.  Sans  moi,  il  serait  peut- 
être  encore  ici,  parmi  nous,  rangé  maintenant  et  dur 
à  l'ouvrage.  Mauvaise  tète  et  bon  cœur  ;  avec  cela  on 
fait  quelquefois  un  brave  homme! 

Il  y  a  ainsi  des  douleurs  voilées  dans  toutes  les  fa- 
milles, et  comme  des  plaies  toujours  saignantes,  dont 
on  étanche  le  sang  en  secret  pour  que  l'œil  des 
indifférents  ne  le  voie  pas.  Ces  douleurs-là  sont  les 
pires;  car,  à  chaque  moment,  un  étranger  y  peut 
porter  le  doigt  sans  qu'il  le  sache,  et  vous  faire  crier. 
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Sans  compter  ceux  qui  ont  deviné  le  mal  que  vous 
étouffez  et  qui  se  font  joie  d'y  enfoncer  l'ongle, 
afin  que  la  douleur  soit  plus  vive. 

La  petite  Catherine  ne  savait  pas  au  juste  quel 
était  son  frère,  et  on  ne  lui  avait  point  expliqué  tout 
à  fait  pourquoi  il  avait  quitté  le  village;  mais,  ce 
frère,  elle  l'aimait,  instinctivement,  de  toute  la  force 
de  son  cœur,  et  ne  l'oubliait  jamais  dans  la  prière 
qu'elle  faisait  au  bon  Dieu,  chaque  soir,  pour  ses  pa- 
rents et  ses  amis. 

Autant  que  je  puis  me  souvenir,  la  vérité  sur  le  cas 
de  Placide  était  que,  à  la  suite  d'une  extravagance, 
l'oncle  Pascal  lui  avait  conseillé  de  partir,  ce  que  le 
jeune  homme  avait  fait  sans  broncher  et  sans  réflé- 
chir, comme  on  fait  toutes  choses  quand  la  passion 
vous  guide  au  lieu  de  la  raison. 

Lorsque  Catherine  demandait  son  frère,  quand  elle 
était  petite,  on  lui  répondait  qu'il  était  soldat,  et  cette 
réponse  lui  suffisait;  si  elle  eût  insisté,  le  père  Pascal 
eût  été,  j'imagine,  embarrassé. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  les  juges  savaient  in- 
terroger comme  les  petits  enfants,  ces  acharnés  de- 
mandeurs, il  n'y  aurait  point  beaucoup  de  coupables 
qui  se  vanteraient  de  savoir  répondre  en  justice. 

Mais  Catherine  avait  grandi.  Sa  petite  raison  se  for- 
mait comme  sa  petite  personne,  et  voilà  qu'elle  deman- 
dait toujours  son  frère,  et  pourquoi  il  ne  revenait 
pas. 
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C'était  elle,  la  pauvre  enfant,  qui  amenait  souvent 
la  pensée  des  Lorin  sur  le  souvenir  de  Placide  et  qui 
mettait,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  aussi,  lecha- 
grin  dans  la  maison. 

Bien  souvent  la  Catissou  lui  avait  ordonné  de  se 
taire,  mais  lesenfants  sont  tenaceset  reviennent  sur  le 
même  sujet  cent  fois,  comme  les  vieillards,  ces  hom- 
mes redevenus  à  l'état  vrai,  calme  et  naïf:  l'enfance. 

Aussi,  dès  qu'elle  entendit  nommer  son  frère,  se 
mit-elle  de  suite  à  demander  si  on  avait  reçu  quel- 
ques nouvelles  de  lui. 

La  Catissou  lui  fit  vivement  signe  de  ne  point  par- 
ler; mais  il  était  trop  tard,  Pascal  avait  entendu. 

—  Tais-toi,  dit-il  assez  sévèrement  à  la  petite. 
Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  de 
Placide. 

—  Papa  Lorin,  fit  Catherine,  est-ce  que  c'est  moi 
qui  en  ai  parlé? 

Le  laboureur  la  regarda,  La  petite  tigure  de  l'en- 
fant était  si  naïvement  étonnée,  si  gentille  et  si  rose, 
que  son  front  se  dérida  et  qu'il  se  leva  pour   l'em 
brasser. 

—  Là!  dit-elle  alors,  en  donnant  à  son  tour  un  bai- 
ser à  son  oncle,  tu  vois  que  j'avais  raison  puisque 
tu  me  pardonnes.  Si  je  te  fais  de  la  peine,  papa  Lorin, 
ce  n'est  jamais  de  ma  faute,  va. 

—  11  n'y  a  pas  moyen,  fit  le  laboureur,  de  la  gron- 
der aucunement!  Elle  ferait  taire  monsieur  le  curé  au 
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sermon!  Allons,  ajoula-t-il,  va  jouer  avec  Pierrille, 
et  ne  descendez  pas  au  pré.  Il  se  fait  tard. 


XII 


Les  deux  enfants  sortirent  en  courant.  Le  soir 
venait. 

—  Nous  n'aurons  pas  le  temps  d'aller  au  clapier, 
dit  Pierrille. 

—  Bon  !  nous  irons  un  autre  jour,  fit  Catherine. 
Les  deuxdiablesavaientdécouvert,laveille,dansune 

garnissade,  un  clapier  de  lapins  qu'ils  s'étaient  bien 
promis  de  chasser  à  la  première  occasion. 

—  Je  t'aurai  un  furet,  petite  Catherine,  cela  vaudra 
mieux,  seulement  tu  ne  lâcheras  pas  les  lapins  comme 
tu  as  lâché  les  écrevisses,  l'autre  jour  ....  ou  sans 
cela... 

—  Oh  !  les  lapins,  dit  Catherine,  je  les  garderai  et 
les  élèverai,  pourvu  que  le  furet  ne  les  étrangle  pas 
tous.  Mais  tu  me  fais  songer,  toi,  sais-tu,  que  tu  m'as 
fait  de  la  peine  en  te  battant  avec  le  Jeantoux  ? 

—  Si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  petite  Catissou,  j'en 
suis  fâché,    mais  si  c'était  à  refaire,  je  le  referais. 

—  Tu  es  donc  un  combattant,  toi  aussi? 

—  Tiens!  quand  il  le  faut. 

—  Pierrille,  ça  porte  malheur,  va  d'aimer  à  se  ti- 
railler avec  les  autres...  On  appelle  Jeantoux  un  mau- 

2. 
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vais  méchant,  parce  qu'il  aime  ainsi  à  se  battre  et  voilà 
que  tu  vas  faire  comme  lui!  Va,  si  mon  frère  Placide 
n'avait  pasétéami  des  colères,  comme  il  l'était,  tu  l'au- 
rais maintenant  à  côté  de  toi,  et  il  m'embrasserait,  et 
m'aimerait  comme  papa  Lorin. 

—  C'est  vrai!  dit  Pierrille  devenu  songeur.  Allons, 
pardonne-moi,  je  ne  le  ferai  plus. 

—  Oh!  tu  es  tout  pardonné,  toi.  Mais,  dis,  est-ce 
que  tu  l'aimerais  bien  Placide,  s'il  revenait  à  Rate- 
voul? 

—  Je  l'aimerais  tout  à  fait.  D'abord,  vois-tu, 
j'aime  les  soldats.  J'en  ai  vu  un,  une  fois,  tiens,  Jo- 
liet,  qui  revenait  d'un  pays  qui  est  loin,  peut-être  à 
cinquante...  oui,  cinquante  lieues;  il  était  habillé... 
mieux  qu'un  monsieur...  avec  des  pantalons  rouges 
et  du  rouge  sur  l'habit.  On  dit  que  les  gendarmes  sont 
des  soldats,  eh!  bien,  ils  n'ont  l'air  de  rien  à  côté 
de  Joliet,  qui  pourtant  était,  autrefois,  un  homme 
comme  nous.  Je  l'ai  vu,  dans  le  temps! 

—  Comme  tu  parles,  Pierrille.  Alors,  tu  n'aimerais 
Placide  que  parce  qu'il  serait  bien  habillé  et  qu'il  se- 
rait soldat? 

—  Tu  ne  comprends  point:  si  je  te  dis  que  j'aime 
les  soldats  c'est  que  j'aimerai  Placide. 

—  Alors,  tune  l'aimeras  point  parce  qu'il  est  mon 
frère. 

—  Oh  !  si,  tout  de  même.  Ça  ne  nuit  pas.  Mais,  pour 
la  vérité  je  ne  l'aimerai  pas  à  cause  de  ça  Comprends. 
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J'aime  bien  M.   Lorin  et  madame  Catissou,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui. 

—  Eh!  bien, je lesaimeparcequ'ilssontbons,  qu'ils 
m'aiment  aussi  et  qu'ils  font  cas  de  ma  mère,  mais 
non  point  parce  qu'ils  sont  tes  oncles  et  tantes. 

—  Et  moi,  alors,  pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Toi?.,  ah!  çà?  Catissou  tu  es  bétel  Je  t'aime  bien, 
e'est  sûr,  mais  est-ce  que  je  sais  pourquoi  je  t'aime? 

XIII 

—  Écoute-les  donc,  femme,  dit  le  père  Pascal  à  la 
vieille  Catherine  en  lui  montrant  les  deux  enfants  as- 
sis sur  un  gros  tronc  d'orme  dans  la  cour  :  on  dirait 
deux  chérubins,  ma  parole  et  j'aurais  envie  de  les  em- 
brasser tous  les  deux. 

Les  braves  gens  retenaient  leur  souffle  et  se  plan- 
taient droits  derrière  le  tronc  d'arbre.  Les  petits  cau- 
seurs ne  pouvaient  pas  les  voir. 

— Yois-tu,  dit  encore  le  petit  pâtre,  tu  aimes  Placide 
comme  j'aime  ma  mère.  Elle  est  loin  de  moi,  comme 
lui  de  toi,  petite  Catissou,  mais  j'ai  plus  de  chance  : 
je  l'embrasse  quelquefois,  et  alors  je  suis  bien  content, 
mais  pas  autant  qu'elle,  va  ;  moi  je  ris,  elle  pleure  ; 
mais  elle  dit  qu'elle  est  heureuse  de  pleurer.  C'est  ça 
une  bonne  mère,  ma  petite,  oh!  mon  Dieu,  comme  ta 
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maman  Lorin,  tiens.  Elle  a  été  malade  quand  les 
Terrade  m'ont  loué,  il  y  a  deux  ans.  Je  ne  l'avais  jamais 
quittée,  moi, elle  étaithabituée  àmevoir  tous  lesjours. 
Tu  sens  comme  ça  lui  a  fait  de  la  peine,  cette  sépara- 
tion. Moi  j'ai  pleuré,  mais  au  fond  j'étais  fier  et  je  me 
disais  :  «  Tues  joliment  heureux  de  pouvoir  soulager 
ta  mère.  »  Et  le  père  Terra  de  qui  me  dit  :  «  A  ton  âge 
déjà,  petit,  tu  fais  ce  qu'aurait  fait  ton  père,  un 
homme,  lui  ;  tu  soutiens  ta  mère  et  tu  lui  donnes  le 
bien-être,  c'est  bien,  mon  garçon,  »  Tu  comprends, 
petite  Catissou,  comme  j'avais  du  baume  au  cœur  j'au- 
rais embrassé  le  père  Terrade,  quoique  ça  soit  un 
vieux  qui  ne  tient  pas  aux  cajoleries,  sans  mensonge. 
Et  depuis  ce  temps,  oh!  j'ai  mon  écu  rond  toutes  les 
trente  journées,  et  je  ne  le  garde  pas  longtemps  en 
poche.  C'est  pour  la  mère.  Elle  prend  la  pièce  blan- 
che et  m'embrasse.  Çaluifait  un  mois.  Voilà  une  chose 
qui  me  passe  qu'on  vive  un  mois  sur  une  petite  pièce 
ronde  qui  ne  pèse  point  seulement  une  figue  mûre. 
Enfin,  c'est  comme  ça!  Pour  t'en  revenir  à  toi,  petite 
Catissou,  ton  frère,  tu  le  regrettes,  je  parie,  comme  je 
regrette  ma  mère,  qui  n'est  phis  à  côté  de  moi  et  tu 
voudrais  le  voir  autant  que  je  désirerais  l'embrasser, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  la  vérité,  Pierrille,  seulement,  moi  j'ai 
ma  mère  et  mon  père,  et  je  les  vois  tous  les  jours,  j'ai 
papa  et  maman  Lorin,  et  toi,  aussi  Pierrille,  etje  vous 
aime  tous  comme  tu  aimes  ta  mère  ! 
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—  Oh!  les  braves  enfants!  s'écria  la  Catissou  qui 
n'en  pouvait  plus,  tant  elle  cherchait  à  étouffer  ses 
larmes,  il  faut  que  je  les  embrasse! 

Les  deux  enfants  se  retournèrent.  Il  faisait  un 
peu  nuit.  Pierrillesejeta  instinctivement  au  devant  de 
Catherine  et  se  mit  à  crier  : 

—  Qui  est  là? 

—  Eh  !  Pierrille,  dit  la  petite  fille,  c'est  papa  et  ma- 
man Lorin! 

—  Vrai,  mes  enfants,  ajouta  la  bonne  femme,  et  les 
prenant  l'un  après  l'autre  dans  ses  bras,  vous  êtes  deux 
petits  cœurs  du  bon  Dieu,  et  c'est  gentil  à  vous  d'être 
aimants  comme  cela. 

—  Vous  nous  écoutiez?  fit  la  petite,  et  si  pourtant 
nous  avions  dit  du  mal  ? 

Cette  réponse  fit  rire  les  deux  Lorin  et  valut  encore 
à  l'enfant  des  baisers,  puis  on  se  sépara,  et  pendant 
que  la  Catissou  faisait  dire  à  sa  nièce  la  prière  du  soir, 
Pierrille  gravissait  en  chantant  la  chôme  montagneuse 
de  Costo-Rasto. 

Bientôt  après  Catissou  disait  à  son  homme  : 

—  Ces  deux  enfants  ont  de  la  raison  déjà.  Ils 
s'aiment  bien  et  sont  faits  l'un  pour  l'autre.  Les  vou- 
drais-tu marier  ensemble? 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  voudrais  pas,  toi?  Moi  je  les 
marierais. 

—A  la  bonne  heure,  Pascal,  tu  penses  comme  moi; 
nous  les  marierons. 
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S  il  va  unsommeil  du  juste  sur  la  terre,  ce  fut  ce- 
lui qui  visita,  cette  nuit-là,  les  habitants  deRatevoul. 


XIV 


Il  se  passa  deux  ou  trois  mois  ainsi  sans  aucun 
nouvel  incident,  et  l'automne  fit  place  à  l'hiver  qui 
se  montre  assez  rude  en  ces  contrées. 

Pendant  l'hiver,  les  habitudes  du  pays  changent. 
On  ne  court  plus  les  champs,  on  se  rassembledansles 
maisons  autour  de  quelque  bon  feu,  et  chacun,  tout 
en  travaillant  au  chanvre,  à  l'écossement  dusarrazin, 
à  filer  ou  à  raccommoder  simplement  ses  hardes, 
écoute  alors  ces  longs  récits  mystérieux  que  les  plus 
braves  n'entendent  qu'avec  une  religieuse  terreur. 

Après  les  danses  en  plein  air  sur  la  pelouse,  leslon- 
gues  veillées  où  l'on  rit,  où  l'on  fait  gaiement  son  ou- 
vrage. C'est  plaisir  d'assister  à  une  de  ces  sortes  de 
nuitées  campagnardes,  où  chacun  apporte  sa  dose  de 
gaieté  ou  d'esprit,  quand  on  se  trouve  en  avoir.  Il  n'y  a 
point  d'apprêt;  c'est  un  grand  bien.  On  valu  tout  bon- 
nement pour  s'amuser,  et  quelques  farauds  seulement 
s'attifent,  quelques  coquettes  se  peignent  ou  s'ar- 
rangent. 

C'est  ordinairement  dans  la  cuisine  qu'on  s'assem- 
ble. Dans  la  vaste  cheminée  pour  ainsi  dire  féodale, 
une  grande  bourrée  de  genévrier  entretient  la  chaleur 
et  jette  sa  blanche  clarté  dans  la  salle .  Disséminées  au- 
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tourde  lapièce,  cinq  ou  six  chandelles  de  résine  éclai- 
rent en  tu  niant.  Les  tricoteuses  se  tiennent  au  près,  leurs 
doigts  agiles  toujours  en  mouvement,  pendant  qu'au 
milieu  de  la  salle,  sur  un  gros  tas  de  maïs,  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  s'occupent  à  égrener  lesepis 
dorés  qu'on  se  lance  de  l'un  à  l'autrejusqu'à  ce  qu'un 
maladroit  le  laisse  tomber,  maladresse  dont  il  a  lieu 
bien  vite  de  se  repentir,  car  ses  compagnons,  et  sur- 
tout ses  compagnes,  le  couvrent  à  l'instant  de  débris 
d'épis  et  de  ces  longues  barbes  du  maïs  qui  forment 
comme  un  panache  de  soie  jaunie. 

Là,  les  rires  et  les  propos  se  croisent,  et  chacun, 
comme  on  dit,  gausse  à  son  aise,  selon  son  caprice, 
ce  qui  n'est  point  peu  de  chose.  Vous  dire  que  tout 
se  passe  tranquillement,  ce  ne  serait  point  parler 
vrai.  Il  arrive  quelquefois  que  des  rivalités  se  rencon- 
trent :  deux  coquettes  ou  deux  ennemis,  par  exemple, 
et  alors  les  regards  chargés  de  défi  se  croisent,  le 
verbe  s'élève  et  les  rivaux  essayent  de  lutter  l'un  contre 
l'autre  ;  mais,  à  la  voix  du  chef  de  famille,  de  celui 
qu'ils  appellent  le  Vieux,  tout  se  tait  ;  les  fronts  se 
courbent  et  les  deux  partis  s'inclinent  devant  celui 
qui  représente  le  respect  du  foyer  domestique  et  de 
la  vieillesse. 

C'est  encore  dans  ces  longues  veillées  d'hiver  que 
prennent  naissance  ou  que  se  répètent  ces  naïves  tra- 
ditions du  pays,  ces  noires  légendes  qui  sentent  le 
terroir,  comme  une  charretée  de  regain  sent  l'herbe 
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fraîche,  ces  récits  inimités  et  inimitables  qui  ont 
comme  une  saveur  de  croyance  et  de  terreur.  On 
écoute  le  conteur  en  silence.  On  se  garderait 
bien  de  l'interrompre,  et,  tant  les  oreilles  des  aur 
diteurs  sont  attentives,  il  semblerait  que  les  pa- 
roles du  parleur  valent  de  l'or.  Ce  sont  presque 
toujours  de*  histoires  de  revenants  ou  deloups-garous, 
les  romans  de  chevalerie  des  paysans.  On  y  voit  les 
morts  courir  le  guilledou  et  danser  la  sarabande 
dans  les  carrefours,  les  lutins  voltiger  comme  une 
couronne  animée  au  faîte  de  la  croix,  et  les  vampires 
ou  les  mauvais  génies  se  déguiser  avec  des  habits  de 
prince  pour  venir  malmener  le  pauvre  monde. 

Par  exemple,  une  nuit,  dans  une  ferme,  on  entend 
frapper  à  la  porte.  La  servante  s'empresse  d'ouvrir, 
quoiqu'il  soit  minuit  et  que  les  méchants  esprits  cou- 
rent la  campagne  :  —  «  Qui  est  là  ? — Un  pauvre  voya- 
geur, i>  répond  une  voix  lamentable  La  servante  aper- 
çoit, dans  l'ombre,  les  vêtements  d'un  riche  seigneur; 
mais,  comme  elle  est  prudente,  elle  lui  présente  de 
la  main  droite  un  crucifix.  Le  bel  étranger  recule. 
Alors  la  servante  referme  promptement  la  porte,  car 
elle  est  sûre  que  c'est  le  malin  qui  est  là.  Et,  comme 
justement  cet  inopportun  visiteur  a  le  pied  pris 
dans  la  porte  et  ne  peut  s'échapper  pendant  la 
nuit,  on  trouve,  dès  que  le  jour  se  lève,  un  maître 
loup,  un  loup-garou  dans  l'habit  du  beau  seigneur,  et 
les  paysans  vous  le  mettent  aussitôt  bel  et  bien  à  mort. 
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Il  n'y  a  rien  dans  ces  contes  naïfs,  et  il  y  a  tout. 
Ils  ont  ce  cachet  primitif  qu'on  cherche  en  vain  ail- 
leurs, et  cette  poésie  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  de  ce 
Tout-le-Monde  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire  et 
plus  de  poésie  que  le  plus  grand  poète. 

Il  fait  hon  voir  ces  visages,  jeunes  ou  vieux,  blancs 
ou  bruns,  tournés  vers  un  seul  homme,  qui  absorbe 
toutes  les  pensées,  le  narrateur.  Tout  cela  est  attentif, 
suspendu,  pour  ainsi  dire,  aux  lèvres  de  celui  qui 
parle  ;  les  yeux  vivent  et  Ton  voit  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur les  illuminer  à  la  fois. 

Quand  on  a  bien  causé,  bien  ri,  bien  conté,  bien 
écouté,  on  mange  des  châtaignes  ou  des  gâteaux  de 
blé  d'Espagne,  ou  bien  des  crêpes  de  blé  noir.  La 
maitresse  de  la  maison  porte  alors  un  broc  de  pi- 
quette et  chacun  boit,  à  son  tour,  à  la  grande  cuiller 
de  bois.  Cependant  la  veillée  s'avance.  On  se  groupe, 
on  se  rassemble,  voisins  ou  parents.  Il  faut  partir.  On 
se  sépare.  Chacun  regagne  son  logis  dans  la  nuit. 
Elle  est  finie,  la  bonne  soirée;  elle  est  finie,  la  belle 
veillée.  Et  quand  reviendra-t-elle  aussi  joyeuse? 


XV 


Lorsqu'il  y  avait  ainsi  réunion  à  Ratevoul,  Pierrille 
ne  manquait  jamais  de  s'y  rendre.  Il  avait  sa  place 
marquée  à  côté  de  Catherine,  et,  tous  deux,  grave- 
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ment  assis  contre  la  cheminée,  causaient  comme  deux 
grandes  personnes.  On  les  appelait,  par  plaisanterie, 
le  mari  et  la  femme.  Et  Catherine  se  mettait  aussitôt 
à  rire  et  Pierrille  se  fâchait  tout  rouge,  ou  disait 
qu'il  ne  voulait  pas  se  marier;  ce  qui,  vous  le  pouvez 
croire,  faisait  rire  bien  fort  tous  ceux  qui  étaient  là. 


XVI 


On  ne  pensait  plus  à  Jeantoux. 

Le  père  Pascal  l'avait  fait  renvoyer  à  son  père.  On 
réussit  à  le  caseràExideuil,  assez  loin  de  Saint-Alvère. 
Le  temps  passait  ;  Pierrille  était  toujours  le  fils  aimant 
et  dévoué,  le  garçon  adroit  et  laborieux  que  nous  con- 
naissons ;  il  partageait ,  comme  auparavant ,  tout  son 
temps  entre  le  travail,  les  visites  à  Ratevoul  et  les  en- 
trevues avec  sa  mère;  seulement  il  grandissait.  C'est- 
à-dire  qu'il  faisait  plus  d'ouvrage  à  la  ferme  et  que  les 
Terrade  avaient  augmenté  ses  gages,  ce  qui  donnait  à 
la  Jonettou,  comme  on  appelait  la  mère  de  Pierrille,  un 
peu  plus  de  bien-être.  A  mesure  qu'il  prenait  de  l'âge, 
îl  se  faisait  pleinement  beau  garçon  et  tout  son  corps 
se  développait  comme  un  jeune  arbre  sous  le  soleil 
chaud.  Sa  figure  enfantine  devenait  mâle,  ses  yeux 
avaient  plus  d'éclat,  son  front  s'élargissait  et  on  y 
lisait  l'intelligence.  À  douze  ans,  Pierrille  était  le  plus 
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joli  petit  de  Saint-Alvère,  il  fut  à  dix-huit  ans  le  plus 
beau  garçon  du  pays.  Et  je  puis  vous  assurer  que  sa 
mère  s'en  montrait  fière.  Elle  vint  une  fois  se  pro- 
mener dans  le  village,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'elle 
se  carrait  au  bras  de  son  fds,  la  pauvre  femme  qui 
ne  sortait  jamais  de  sa  chaumière  et  qui  vivait,  loin 
de  tout  le  monde,  au  milieu  des  champs. 

G'est  que,  vérité  vraie,  Pierrille  était  devenu  bel 
homme.  Il  était  grand  et  de  taille  bien  prise  ,  la  poi- 
trine large  ,  les  bras  nerveux,  les  jambes  droites  et 
solides.  Malgré  tout,  sa  beauté  n'était  point  celle  du 
paysan  et  ses  attaches,  comme  nous  disons,  étaient 
fines.  Si  Pierrille  eût  voum  faire  le  faraud,  au  village, 
il  eût  trouvé  plus  d'une  friponne  à  qui  conter  fleu- 
rette, et  qui  volontiers  eût  répondu  ;  mais  Pierrille  ne 
se  souciait  guère  de  cela.  On  disait  même  qu'il  était 
fier  parce  qu'il  parlait  rarement  aux  fillettes  et  ne  les 
invitait  point  souvent  pour  la  danse.  La  vérité  est  qu'il 
avait  une  danseuse  toute  trouvée  dans  Catherine  Lo- 
rin,  et  que  cette  danseuse  n'était  pas  à  dédaigner. 

Si  Pierrille  avait  grandi,  la  nièce  du  père  Pascal 
n'était  point  restée  en  chemin,  et  si  le  gars  avait  em- 
belli, elle  avait  eu  bien  soin  de  l'imiter.  Le  beau  petit 
couple  qu'ils  faisaient,  et  comme  ils  donnaient  plaisir 
à  voir  ! 

Un  mois  après  que  Pierrille  eût  accompli  ses  dix- 
huit  ans,  à  laSaint- Jean,  Catherine  atteignit  sa  seizième 
année.  Ce  n'était  plus  une  petite  fille,  et  voilà  qu'il 
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fallait  bientôt  songer  à  la  marier.  Elle  était  grande  et 
brave.  Elle  avait  de  longs  yeux  bleus,  des  cheveux 
blonds,  un  teint  toujours  blanc,  quoique  un  peu 
coloré  par  le  soleil.  Sa  taille  n'était  ni  trop  fine,  ni 
trop  grosse,  et  comme  il  sied  à  une  femme.  Elle  était 
bien  prise  de  corps  et  marchait  aussi  gracieusement 
qu'une  demoiselle. 

Elle  n'avait  pas  été  plus  instruite  que  les  autres 
paysannes,  mais  elle  n'était  cependant  pas  ignorante 
comme  elles,  parce  que  Pierrille,  à  qui  M.  le  curé 
avait  appris  bien  des  choses,  lui  répétait,  chaque  jour, 
les  leçons  qu'il  recevait.  Aussi  parlait-elle  bien;  elle 
avait  l'esprit  ouvert,  et,  aV8c  cela,  faisait  une  bonne 
ménagère. 

Le  père  Lorin  ne  l'avait  jamais  envoyée  aux 
champs,  mais  il  avait  tenu  à  ce  qu'elle  soignât  la 
maison  et  les  volailles  de  l'intérieur,  pour  qu'elle  se 
rendît  un  jour  utile  dans  son  ménage.  La  Catissou 
avait  élevé  sa  nièce  à  son  image. 

Quand  Catherine  eut  ses  seize  ans,  le  père  Pascal 
voulut  fêter  cette  date,  Y  âge  de  jeunesse.  Toutes  ses 
connaissances  furent  réunies  à  Ratevoul  et  il  y  donna 
un  joli  souper,  où  M.  le  curé  vint  un  moment,  pour 
faire  honneur  à  cette  enfant,  qu'il  avait  baptisée  et 
vu  grandir,  et  qu'il  avait  instruite  dans  le  catéchisme 
du  bon  Dieu. 

Une  grande  table  était  dressée  dans  la  cour,  sous 
le  grand  hêtre,  et  c'est  là  qu'on  soupa.  Catherine,  au 
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centre  des  convives,  avait  à  sa  gauche  son  oncle,  à 
sa  droite  M.  Laqueyrie,  et  en  face  d'elle  Pierrille, 
dont  la  mère  n'avait  pas  pu  venir,  quoique  les  Lorin 
l'eussont  bien  fait  prier  par  son  fds.  Elle  était  simple- 
ment vêtue,  mais  si  jolie!  Chacun  la  complimentait 
sur  ses  seize  ans,  et,  tout  en  plaisantant,  lui  deman- 
dait si  bientôt  elle  allait  s'établir.  Elle  ne  répondait 
rien,  ou  répondait  qu'elle  n'y  pensait  point  encore. 

Les  Lorin  rayonnaient,  et  les  convives,  dont  le  vin 
et  la  bonne  chère  exaltaient  l'amitié,  faisaient  mille 
sincères  compliments  et  félicitations  à  leurs  hôtes. 
Il  n'y  avait  guère  que  deux  ou  trois  fillettes  par-ci 
par-là  qui  se  tinssent  silencienses,  et  les  mauvaises 
langues  répéteraient  bien  la  cause  de  leur  silence. 
Catherine  était  jolie  à  faire  naître  l'envie.  Comme  ces 
jalouses,  Pierrille  se  taisait.  11  paraissait  tout  triste  ; 
son  visage  était  pâle  et  contracté.  Le  jeune  homme 
ne  parlait  point,  il  ne  mangeait  guère  et  ne  buvait 
pas  davantage.  À  coup  sûr,  il  avait  du  souci,  "et  Ca- 
therine, qui  n'y  avait  pas  pris  garde  d'abord,  s'en 
aperçut  cependant  bien  à  la  fin,  et  cela  lui  coupa 
bientôt  sa  gaieté. 

Elle  trouva,  dès  ce  moment,  que  le  souper  durait 
et  désira  qu'il  fût  fini.  Dès  qu'on  se  fut  levé  de  table, 
elle  s'approcha  de  Pierrille  et  lui  demanda  pourquoi 
il  baissait  ainsi  la  tête,  sans  rien  dire,  et  demeurait 
tout  absorbé.  Pierrille  la  regarda  d'un  œil  affligé. 

—  Il  y  a  trop  de  monde,  Catherine,  pour  que  je  te 
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parle,  dit-il;  ces  choses-là,  je  ne  veux  pas  qu'un 
autre  les  entende. 

—  Que  vas-tu  donc  me  dire?  demanda-t-elle. 

—  C'est  une  affaire  à  nous. 

—  Je  veux  la  connaître. 

—  Eh!  je  veux  bien  tout  te  dire;  mais  à  toi  seule. 

—  Tout  à  l'heure  nous  sortirons  ensemble,  Pier- 
rille,  et  tu  me  parleras. 

—  A  tout  à  l'heure  donc,  fit  le  jeune  homme. 
Catherine  était  intriguée,  et,  comme  elle  n'avait 

pas  moins  de  curiosité  que  les  autres  femmes,  il  fal- 
lait à  tout  prix  qu'elle  sût  ce  que  Pierrille  pensait. 

—  Mon  père,  dit-elle  à  Pascal  en  s'approchant  de 
lui ,  regarde  donc  Pierrille,  et  vois  comme  il  a  l'air 
triste... 

—  Je  l'aperçois,  dit  le  laboureur,  et  c'est  vrai  que 
le  garçon  paraît  soucieux.  Sais-  tu  ce  qu'il  a? 

—  Je  le  lui  ai  demandé  et  il  ne  me  l'a  point  dit. 
C'est  un  secret,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !  fit  le  bonhomme,  il  a  donc 
des  secrets  pour  toi  ? 

—  Et  pourquoi  n'en  aurait-il  pas?  demanda  Ca- 
therine en  regardant  son  oncle  qui  souriait  avec 
finesse. 

Pascal  réfléchit,  se  gratta  le  front,  et  répondit  : 

—  C'est  vrai,  au  fait!  Pourquoi  n'en  aurait-il  pas? 

—  Donc  il  en  a,  continua-t-elle,  et  je  les  veux  sa- 
voir... 
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—  Tâche  de  le  faire  parler.  C'est  ton  lot,  ma  fille. 
1  —  Dans  une  demi-heure  je  saurai  tout.  Il  osera 
peut-être  parler,  si  tout  ce  monde  n'est  plus  là. 

—  Est-ce  que  tu  veux  renvoyer  les  invités,  toi  ? 

—  Pourquoi  faire?  Je  vais  sortir  avec  Pierrille. 

—  Va! 

Elle  dit  tout  bas  quelques  mots  au  jeune  homme,  et, 
sans  qu'on  s'en  aperçût, ils  s'éloignèrent  un  moment. 

XVII 

—  Voyons,  dit  Catherine,  quand  ils  furent  assez 
loin  de  la  maison  pour  qu'il  n'y  eût  point  d'écouteur 
dans  les  environs ,  pourquoi  es-tu  triste,  Pierrille,  et 
que  restes-tu  là  à  réfléchir  comme  un  homme  qui  a 
de  la  peine  ? 

—  Aussi  bien,  Catherine,  dit-il,  c'est  que  j'ai  de  la 
peine! 

—  T'ai-je  donc  fâché,  dis? 

—  Pas  du  tout,  Catherine.  Ni  toi  ni  personne.  On 
ne  m'a  rien  fait.  Je  n'étais  même  pas  soucieux  comme 
cela  avant  le  souper,  et  ce  n'est  que  depuis... 

—  En  vérité,  Pierrille,  je  ne  te  comprends  point. 
Qu'est-il  donc  arrivé  pendant  le  souper? 

—  Rien. 

—  Alors,  pourquoi  ce  silence?...  pourquoi?... 

—  Tiens,  Catherine,  tu  ne  peux  pas  savoir,  tu  ne 
peux  pas  comprendre... 
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—  Eh  bien!  Pierrille,  je  te  remercie.  Comment,  je 
ne  peux  pas  comprendre  ce  qui  le  fait  de  la  peine  à 
toi,  je  ne  peux  pas  savoir  ce  qui  te  rend  triste?  Tu 
dois  me  cacher  ce  que  tu  penses,  comme  si  je  ne 
t'aimais  point? 

—  Ah  çà!  tu  m'aimes  donc,  Catherine? 

—  Cette  demande  !.. .  Est-ce  qu'il  y  en  a  un  autre 
que  j'aime  comme  toi? 

—  Bien  vrai? 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Oui,  je  le  sais  ;  mais  je  veux  que  tu  me  le  dises. 
C'est  que  je  t'aime  tant,  vois-tu,  que  je  veux  que  tu 
m'aimes.  C'est  un  besoin,  vrai.  Si  ton  amitié  me  man- 
quait, je  mourrais. 

—  Pierrille!... 

—  Je  parle  du  cœur,  Catherine.  Ce  que  je  dis,  c'est 
la  vérité.  Je  t'aime  autant  que  ma  mère,  et  tu  sais  si 
je  l'aime  !  Pour  que  je  sois  content  de  ma  journée,  il 
faut  que  je  t'aie  vue.  Mais  ce  n'est  pas  assez,  je  rêve 
de  toi.  Je  voudrais  ne  jamais  te  quitter! 

—  Mais,  Pierrille,  je  le  voudrais  aussi.  Tu  es  mon 
frère  et  mon  ami.  Je  suis  tout  heureuse  lorsque  je  te 
vois,  et  j'ai  souvent  envie  de  pleurer  lorsque  tu  me 
quittes. 

—  Bonne  Catherine!  si  tu  savais  comme  tu  me  fais 
du  bien! 

—  Tant  mieux.  Or,  pourquoi  te  mettre  comme 
cela  des  idées  de  séparation  en  tête  ? 
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—  Pourquoi?  dit  Pierrille,  pourquoi?...  Tiens, 
voilà  où  tu  ne  vas  plus  nie  comprendre,  Catherine! 
Pourquoi?  C'est  qu'il  faudra  peut-être  nous  séparer... 
un  jour...  je  ne  sais  quand...  peut-être  demain... 

—  Demain?... 

—  Non...  mais  plus  tard...  Ah!  Catherine,  je  de- 
viens fou  en  y  pensant...  j'ai  mal...  j'ai  la  fièvre... 

—  Pierrille  ! 

—  Comprends-tu  ce  que  je  veux  te  dire,  Cathe- 
rine ? 

—  Non!...  je  ne  comprends  pas... 

—  Tu  le  vois  bien...  J'en  étais  sûr,  va!...  Après 
tout,  tu  ne  peux  pas  me  comprendre.  Ecoute-moi  : 
As-tu  entendu  ce  que  tout  le  monde  te  disait,  à  cette 
fête? 

—  Oui,  j'ai  entendu.  Que  me  disait-on? 

—  On  te  demandait...  Écoute-moi  bien,  Catherine, 
on  te  demandait  si  tu  songeais...  si  tu  voulais  te  ma- 
rier... on  te  parlait  de  fiançailles,  et  de  dot,  et  de  je 
ne  sais  quoi,  et  tu  riais! 

—  Sans  doute,  Pierrille.  Est-ce  que  je  pense  à  me 
marier,  moi? 

—  Oui,  bien,  tu  pourrais  y  penser!  tu  as  tes  seize 
ans.  Tu  n'es  pas  laide.  Il  y  a  Peyrounil,  il  y  a  Placial, 
il  y  a  Germain  qui  sont  a  marier...  Tu  pourrais  bien 
songer  à  t' établir;  j'y  songe  bien,  moi! 

—  Toi,  Pierrille? 

—  Et  pourquoi  pas? 

3. 
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Catherine  le  regarda  un  moment  d'un  air  étonné, 
puis  elle  dit,  hochant  la  tête  : 

—  C'est  vrai! 

Un  moment  après,  elle  demanda  : 

—  Contre  qui  te  marieras-tu  ? 
-Moi? 

—  Toi. 

—  Est-ce  que  je  le  sais? 

—  Tu  ne  le  sais  point? 

—  Par  ma  foi,  non.  Je  n'ai  pas  d'amoureuse,  moi  ! 
Mais  si  je  me  marie...  eh  bien!  je  prendrai  la  pre 
mière  venue,    fût-elle    laide    comme    Madeleine... 
Après  tout,  s'écria-t-il,  je  ne  me  marierai  pas! 

—  Pierrille!  Pierrille!  s'écria  la  jeune  fille  en  es- 
sayant de  le  calmer;  mais  qu'as-tu  donc?...  Tu  pleu- 
res... Ah!  je  vois  bien  que  je  t'ai  fait  de  la  peine! 

—  Toi? 

—  Oui,  moi.  Comment?  Je  n'en  sais  rien,  par 
exemple  ;  mais  tu  rrien  veux,  c'est  sûr.  Qu'est-ce  que 
je  t'ai  fait,  Pierrille?...  Tu  parles  de  nous  quitter,  de 
t'établir...  Tu  ne  m'aimes  plus,  je  parie! 

—  Je  ne  t'aime  plus,  petite  Catherine?  Ah  !  que  dis- 
tu  là?  Je  ne  t'aime  plus.  Mais  regarde-moi  donc  :  je 
pleure,  c'est  parce  que  j'ai  eu  un  moment  l'idée  que 
tu  voulais  te  marier,  toi...  je  suis  malheureux,  c'est 
parce  que  je  te  voyais  déjà  loin  de  moi,  au  bras  d'un 
autre...  avec  un  autre  nom... 

—  Tais-toi,  Pierrille!  s'écria-t-elle.  Tu  me  crois 
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donc  bien  méchante  d'avoir  eu  cette  idée,  parce  que 
quelques,  farauds  m'ont  parlé  mariage?  Je  ne  veux 
pas  te  quitter,  Pierrille  ;  tu  es  mon  frère,  et  je  resterai 
avec  toi  toujours! 

—  Toujours?  Ah!  ça  mais,  Catherine,  tu  n'aurais 
donc  pas  crainte  de  te  marier  avec  moi? 

—  Est-ce  que  je  voudrais,  s'écria  Catherine,  me 
marier  avec  un  autre? 


XVI1Ï 

Il  fut  heureux,  Pierrille,  à  ces  paroles.  Il  ressentit 
comme  un  coup  dans  la  poitrine,  et  quoiqu'il  fût 
un  homme  brave  et  décidé,  voilà  qu'il  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant,  mais  avec  cela  il  riait 
et  il  avait  de  la  joie  plein  le  cœur.  La  petite  s'en 
aperçut  et  fut  contente,  à  son  tour,  de  voir  que  le 
jeune  homme  l'aimait. 

Ils  rentrèrent  ensemble  dans  la  maison  et  cela  jus- 
tement comme  on  les  cherchait  pour  partir  allumer 
le  feu  de  la  Saint- Jean.  Une  fois  qu'on  les  eut  retrou- 
vés, on  sortit  en  foule  sur  la  terrasse  de  Ratevoul  où 
Mathurin  avait  amoncelé  un  grand  tas  de  genévrier 
et  de  fougères  sèches,  puis  tout  de  monde  se  mit  en 
rond ,  et  un  des  assistants  dit  à  Catherine  en  chan- 
tant : 
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Gentillo  domoisello,  etc. 
Gentille  demoiselle, 
T'as  les  seize  ans  passés; 
Le  temps  du  mariage 
Est  venu  maintenant, 
Choisis  dans  les  garçons, 
Choisis  ton  mari, 
Choisis  ton  mari. 

Puis  il  prit  la  jeune  fille  par  la  main  et  lui  dit,  en 
la  mettant  en  face  de  chacun  des  jeunes  hommes  qui 
entouraient  le  feu  : 

—  Est-ce  celui-là?  ne  le  prends-tu  point  pour  ton 
époux?  faut-il  continuer  encore?  Celui-ci  te  plaît-il  ? 

La  jeune  fille  ainsi  interrogée  ne  doit  pas  répondre, 
jusqu'à  ce  que  son  cœur  lui  ait  dicté  la  réponse,  et 
jusqu'alors  Catherine  n'avait  point  parlé. 

—  Celui-là  n'est-il  pas  assez  beau?  continua  le 
jeune  homme  qui  faisait  l'office  de  demandeur. 

Catherine  resta  muette. 

—  Et  celui-là? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  En  voici  un,  je  parie,  qui  fera  ton  affaire? 
C'était  un  petit  bossu,  laid,  sot  et  fat. 

La  jeune  fille  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 
On  passa. 

—  Cette  fois,  c'est  lui,  n'est-ce  pas?  dit  le  deman- 
deur, en  mettant  Catherine  en  face  de  Pierrille,  qui 
devint  tout  pâle. 
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—  C'est  lui,  dit-elle  simplement,  et  aussitôt  ce  fut 
un  grand  hurrah  de  saluts  en  rhonneur  des  deux  jeunes 
gens,  que  la  coutume  appelle  dès  lors  fiancés  de  cœur. 

Puis  le  demandeur  se  mit  ensuite  à  chanter,  sur  le 
rhythme  habituel  : 

C'est  Pierrillou  qu'est  choisi, 
Choisi  pour  le  mari  de  Catherine  ; 
C'est  Pierrillou  et  Catherine, 
Qui  sont  fiancés  de  cœur, 
Fiancés  de  cœur  pour  toujours! 

Et  Mathurin  apporta  alors  deux  torches  de  résine, 
les  remit  à  Pierrille,  qui  en  offrit  une  à  Catherine. 

—  Au  feu  !  au  feu,  au  feu  de  la  Saint- Jean  !  cria  la 
foule. 

Les  deux  jeunes  gens,  se  tenant  par  la  main,  s'avan- 
cèrent vers  le  tas  de  fougères  et  y  jetèrent  en  même 
temps  leurs  torches  allumées. 

Si  les  fiancés  de  cœur  sont  unis  par  Dieu,  dit-on,  le 
feu  prend  bien,  sinon,  non —  comme  parlent  les  livres 
de  loi. 

Le  feu  prit  subitement  et  la  flamme  tourbillonna 
comme  une  grande  langue  de  feu. 

—  Us  sont  promis!  promis  !  cria  la  foule. 

Et  aussitôt  une  ronde  se  forma  autour  du  feu  qui 
grossissait  et  jetait,  par  la  campagne,  une  grande 
clarté  fantastique.  Deux  ou  trois  joueurs  de  musette, 
que  le  père  Lorin  avait  conviés,  enflèrent  leurs  instru- 
ments et  tout  en  chantant,  jeunes  garçons,   jeunes 
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filles,  se  mirent  à  danser,  pendant  qu'au  loin  de 
place  en  place,  apparaissaient  tout  à  coup  de  grandes 
lueurs  qui  donnaient  aux  champs  un  aspect  étrange. 


XIX 


C'est  après  la  Saint-Jean  que  se  fait  la  moisson.  On 
part  de  bonne  heure  le  matin,  la  serpe  à  la  main,  la 
chanson  aux  lèvres.  Tous  les  gensdelaferme  sontréu- 
nis  et  prêts  à  la  besogne,  Le  curé  ouvre  le  cortège  :  il 
marche  le  plus  vite  qu'il  peut,  en  tête  des  moisson- 
neurs dispos,  qui  hâtent  le  pas 

Toute  la  troupe  chante  et  rit  ;  elle  est  joyeuse,  et  gar- 
çons et  filles  marchant  deuxàdeuxselutinentavecma- 
lice,  comme  tourtereaux  au  printemps.  Le  trajet  est 
quelquefois  long;  on  change  de  chansons  plusieurs  fois, 
et  de  compagnon  aussi.  Les  coquettes  vont  de  l'un  à 
l'autre,  et  prennent  plaisir  à  faire  endiabler  leurs 
galants.  Une  fois  arrivés,  les  moissonneurs  se  grou- 
pent. Le  plus  vieux  de  tous  s'avance  vers  le  champ 
de  blé  et  coupe  une  poignée  d'épis  avec  sa  faucille, 
qui  semble  toute  neuve  tant  elle  est  brillante.  Puis 
il  présente  ces  épis  au  curé,  qui  les  prend,  les  bénit 
et  les  égrène  lentement  dans  ses  mains. 

Tout  le  monde  a  mis  genoux  en  terre  :  le  prêtre 
seul  est  debout  élevant  au-dessus  de  sa  tête  les  grains 
de  blé  qu'il  a  recueillis.  On  chante  alors  quelque 
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saint  cantique,  où  les  douces  voix  des  jeunes  filles  se 
mêlent  avec  ferveur  aux  mâles  accents  des  jeunes 
hommes  et  aux  refrains  chevrotants  des  vieillards, 
puis,  lorsque  le  chant  a  cessé,  le  prêtre  dit: 

—  Bénie  soit  la  maison  que  Dieu  nous  a  donnée! 
bénie  la  chaleur  divine  qui  a  fait  mûrir  les  épis, 
béni,  l'œil  tutélaire  qui  a  veillé  sur  nos  campagnes. 

Ensuite  élevant  la  voix  : 

—  Aux  pauvres  les  épis  tombés,  dit-il,  ne  ramassez 
point  les  glanes  qui  sont  le  bien  du  malheureux;  aux 
oiseaux  du  ciel  quelques  grains  épars,  et  la  paix  à 
toute  créature.  Respectez  les  nids  cachés  dans  les  blés, 
et  les  grillons  qui  sont  les  hôtes  du  foyer! 

Et  toutes  les  voix  alors  répondent: 

—  Amen  ! 

Et  le  curé  jette  aux  vents  la  poignée  de  blé  qu'il 
a  dans  la  main,  car  c'est  la  part  de  l'oiseau,  et  l'on 
voit  les  alouettes  battre  des  ailes  en  criant  après  ces 
grains  qu'elles  saisissent  et  becquètent  au  vol. 

—  Dieu  bénit  le  travail,  ajoute  le  prêtre.  Le  travail 
est  divin,  et,  gagné  à  la  sueur  du  front,  le  pain  est 
meilleur.  Travaillez  gens  de  la  moisson. 

Et  tous  se  relèvent,  car  la  bénédiction  est  donnée. 
Le  prêtre  se  retire  et  chacun  le  salue,  puis  comme  le 
soleil  se  dégage  à  peine  des  dernières  brumes  du  ma- 
tin la  moisson,  la  chère  moisson  commence  avec  les 
chants  des  travailleurs. 

Le  lendemain  de  la  fête  de  la  Saint-Jean  et  du 
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souper  en  l'honneur  de  Catherine,  lepère  Pascal  con- 
voqua ses  gens,  gagés  ou  loués,  pour  le  lundi  suivant 
afin  de  moissonner.  Le  lundi  venu,  ilse trouva,  rassem- 
blées à  Ratevoul  à  peu  près  vingt  personnes  parmi  les- 
quelles les  Terrade  père,  mère,  fils,  et  Pierrille,  car 
les  blés  de  Costo-Rasto  n'étaient  point  mûrs,  et,  chacun 
s'entr'aide.  Il  faisait  un  temps  superbe,  et  le  père  Lorin 
rayonnait  de  joie.  C'est  toujours  une  crainte  pour  le 
laboureur  que  d'avoir  mauvais  temps  à  cette  époque, 
et  le  contentement  arrive  si  le  soleil  vient  pendantles 
jours  de  récolte. 

On  n'avait  pas  enlevé,  dans  la  cour  la  table  du  sou- 
per de  la  Saint-Jean.  Une  pleine  terrine  de  soupe 
aux  choux,  embaumant  les  narines,  fumait  au  milieu, 
entourée  d'une  dizaine  de  brocs  de  piquette. 

On  lui  fit  honneur,  Pierrille  tout  le  premier,  parce 
qu'il  était  joliment  en  santé  depuis  que  sa  Catherine 
l'avait  déclaré  à  son  gré.  Il  s'était  mis  à  côté  d'elle  et  lui 
parlait  de  toutes  choses  qui  ne  pouvaient  intéresser  que 
lui  ou  elle.  Certes  ils  n'écoutaient  pas  les  propos  qui 
circulaient  par  la  table,  et  ne  semaient  point  leurs  pa- 
roles. 

Les  amoureux  sont  des  avares  :  ils  gardent  pour  eux 
leurs  trésors. 

Au  reste,  on  les  laissait  bien  causer  tout  à  leur 
aise;  on  savait  qu'ils  étaient  ami  feux,  comme  disent 
les  Berrichons.  Malgré  tout  il  fallait  que  Catherine  fît 
attention  à  ses  convives,  et  quelquefois  Pascal  l'appe- 
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lait  pour  servir  quelque  moissonneur  qui  demandaità 
boire,  et  alors  ils  continuaient  avec  les  yeux  la  con- 
versation interrompue.  A  coup  sur  ils  se  compre- 
naient tout  aussi  bien. 

Le  repas  acbevé,  on  se  leva  vivement.  M.  le  curé 
arrivait.  On  alla  à  lui,  Pascal  et  Catherine  d'abord, 
puis  Catherine,  que  Pierrille  suivit  à  distance. 

—  Bonjour  monsieur  le  curé. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  dit  le  vieux  pasteur  ;  vous 
voilà  tous  sur  pied.  A  la  bonne  heure!  Bonjour  Pas- 
cal... C'est  toi,  petite  Catherine? toujours  visage  rose! 
œil  éveillé,  fraîche  mine,  santé  du  bon  Dieu! 

—  N'est-ce  pas  Pierrillou  qui  est  là?  ajouta-t-il  en 
clignant  des  yeux,  car  il  ne  voyait  pas  très-bien. 

—  C'est  en  effet  moi,  dit  le  jeune  homme  en  s'a- 
vançant,  —  pour  vous  servir,  monsieur  le  curé. 

—  Merci,  mon  garçon.  Tu  vas  toujours  bien?  Cela 
se  voit  du  reste.  Tu  viendras  dimanche  au  presbytère, 
après  vêpres  ;  j'ai  le  livre  que  je  t'avais  promis,  et  je  te 
le  donnerai. 

Le  jeune  homme  remercia  le  prêtre,  et  comme  Ca- 
therine lui  demandait  tout  bas  : 

—  Quel  est  ce  livre  que  M.  le  curé  t'a  promis? 

—  Une  histoire,  Catherine  ;  nous  la  lirons  ensem- 
ble, tous  les  soirs. 

La  moisson  fut  joyeuse  et  belle,  tout  illuminée  de 
soleil.  Le  ciel  était  bleu,  sans  nuage,  et  les  hirondelles 
y  volaient  avec  les  alouettes,  qui  s'échappaient  des 
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grands  blés  en  s'clançant  en  rond  dans  les  airs  avec 
leur  lire  lire  continuel.  On  voyait,  au  milieu  des 
champs  jaunis,  les  moissonneurs  courbés,  faisant  leurs 
gerbes,  tous  chantant  quelque  refrain  du  village. 

Et  le  blé  tombait  sous  la  faucille,  s'amoncelant  sur  la 
terre  rasée  :  parmi  les  épis  apparaissaient,  comme  des 
escarboucles  ou  des  saphirs  dans  un  écrin  d'or,  des 
coquelicots  brillants  ou  de  simples  bluets,  dont  les  co- 
quettes se  faisaient  une  couronne. 

Quelquefois  les  blés,  en  tombant,  découvraient, 
encore  occupé  entre  deux  sillons,  quelque  frêle  nid 
d'oiseaux  trop  petits  pour  prendre  leur  volée,  des 
brins  de  chaume,  de  légers  flocons  et,  au  milieu  de 
ces  débris  merveilleusement  arrangés,  toute  une  fa- 
mille couverte  à  peine  de  duvet  ou  de  plumes  nais- 
santes ,  et  qui ,  transie ,  s'éparpillait  avec  des  pe- 
tits cris  plaintifs  dans  les  blés  encore  respectés,  où  la 
faucille  infatigable  allait  bientôt  les  surprendre. 

Il  se  trouva  un  de  ces  nids  dans  le  sillon  de  Pierrille  ; 
il  le  ramassa  doucement  :  les  petits  oiseaux  étaient 
trop  jeunes  pour  s'enfuir;  il  les  porta  à  Catherine. 

Les  pauvres  petits  levaient  la  tête  hors  du  nid  et 
ouvraient,  en  remuant  leur  cou  rose,  un  grand  bec 
qui  criait  famine. 

Elle  alla  cueillir  quelques  figues  et  se  mit  à  les  leur 
donner. 

Puis,  quand  elle  les  eut  gardés  un  moment  : 

—  Il  faut  les  rendre  à  la  mère,  dit-elle,  tiens. 
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Pierrille  prit  le  nid  en  souriant  et  le  porta  dans  un 
sillon  écarté  et  déjà  moissonné,  où  les  vieux,  qui  sui- 
vaient leurs  petits  en  volant,  les  allèrent  trouver  avec 
des  cris  de  joie. 

Tout  le  monde  travaillait  avec  courage,  et  chacun 
à  mesure  que  le  soir  venait,  comptait  avec  orgueil  les 
gerbes  amassées  dans  sa  journée  !  Pierrille  était 
le  roi  de  la  moisson.  Il  avait  le  don  du  travail  facile  et 
ses  tas  de  blés  s'amoncelaient  les  uns  après  les  autres 
derrière  lui.  Bras  nus,  le  front  en  sueur,  le  visage 
animé,  il  était  vraiment  beau  dans  le  travail,  avec  ses 
cheveuxépars,sonœil  vif,  tenant  sa  gerbe  d'une  main 
et  sa  faucille  de  l'autre.  Le  père  Lorin  le  regardait, 
plein  d'admiration.  Il  aimait  ce  jeune  homme  intel- 
ligent, actif,  et  le  suivant  de  l'œil  comme  l'artiste  re- 
garde, dans  une  rue,  passer  quelque  type  de  beauté, 
et  de  réelle  grandeur  : 

—  Savez-vous,  dit-il  au  vieux  Terrade,  que  votre 
laboureur  est  le  plus  rude  travailleur  du  pays? 

—  Je  lésais,  fit  le  fermier, il  n'y  a  pas  le  pareil  de 
Pierrillou  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  vous  fait  d'affilée  une  corvée  qui  prendrait 
des  temps  à  d'autres.  C'est  un  vrai  homme,  foi  de  bon 
Dieu!  Mais  vous  le  savez  bien  vous-même,  père  Pas- 
cal, et  du  jour  où  il  s'établira,  celui-là,  je  vous  réponds 
qu'il  aura  une  maison  bien  montée.  Je  voudrais  avoir 
une  fille. 
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—  Il  serait  son  mari?  fit  Pascal  en  souriant. 

—  Si  cela  se  pouvait,  oui...  il  sera  bien  le  mari  de 
votre  Catherine... non? 

—  Jenedis  pas,  fit  le  laboureur  enhochantlatête,car 
les  meilleurs  des  paysans  aiment  encore  les  ambages. 

Cette  conversation  de  Terrade  avec  Pascal  fut  cause 
que  le  soir  celui-ci  prit  à  part  Pierrille,  et  lui 
dit: 

—  Mon  garçon,  tu  as  tes  dix-huit  ans  passés,  tu  te 
fais  un  homme,  il  me  semble  que  tu  es  assez  grand 
pour  parler.  Ainsi  réponds-moi  le  cœur  sur  la  main, 
et  sans  crainte,  vu  que  je  sais  de  quoi  il  en  retourne, 
et  m'est  avis  que  je  ne  cherche  noint  à  trop  t'en  impo- 
ser :  Tu  aimes  la  Catherine,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  père  Lorin,  dit  le  jeune  homme  franche- 
ment. 

—  Très-bien,  c'est  répondu.  Alors  si  tu  aimes  la 
Catherine,  lu.  veux  l'épouser?  Mais  <u  sais  qu'on  ne  se 
marie  point  ainsi,  comme  des  enfants, sans  réfléchir. 
Tu  n'ec  point  riche,  Pierrille,  et  je  n'ai  guère  d'ar- 
gent à  donner  à  la  petite.  Vous  ne  feriez  pas  un  bril- 
lant mariage.  Il  faut  penser  à  tout.  Je  pourrais  bien 
vous  garder  h  Ratevoul,  mais,  à  votre  âge,  on  aime 
l'indépendance.  Vieillesse  et  jeunesse  ne  vont  point 
ensemble  ;  je  vois  les  choses  de  loin.  Il  faudrait  que 
vous  ayez  une  maison  à  vous,  mais,  pour  cela  il  y  a 
l'argent  qui  manque.  Il  faut  songer,  non-seulement  à 
vous,  mais  aux  enfants  à  venir.  Pourquoi  t'étonnes- 
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lu?  C'est  ce  que  chacun  doit  compter.  D'ailleurs,  mon 
garçon,  il  estime  autre  question  encore,  tu  n'as  point 
satisfait  à  la  conscription,  et  quoique  fils  de  veuve, 
il  se  pourrait  (pardonne-moi;  mais  réfléchis  à  ton 

bien),  il  se  pourrait  que  des  circonstances Mon 

ami,  tout  est  possible. 

—  Mon  Dieu!  voulez-vous  parler  de  la  mort  de  ma 
mère? 

—  Moi!  non,  mon  garçon,  non  certes,  mais....  ta 
mère....  elle  n'est  point  vieille,  vois-tu,  elle  pourrait 
se  remarier... 

•  —  Ma  mère,  c'est  impossible  ! 

—  11  faut  songer  à  tout,  Pierrille,  il  faut  attendre 
que  tu  aies  satisfait  à  la  loi.  Catherine  sera  ta  femme, 
je  te  le  promets,  parce  que  je  sais  qu'elle  t'aime.  Tu 
as  deux  ans  encore  à  passer  jusqu'à  la  conscription. 
Pendant  ces  deux  ans  amasse  de  l'argent,  etdemande 
aux  ïerrade  des  gages  en  proportion  de  ta  besogne. 
Voyons,  garçon,  je  ne  peux  pas  mieux  te  dire,  deux 
ans  sont  bien  vite  passés.  Eh  !  bien  ?. .. 

—  J'attendrai,  père  Pascal,  dit  Pierrille. 


FIN   DE  LA   PREMIERE  PARTIE. 


DEUXIÈME     PARTIE 


Toutes  les  journées  n'amènent  point  un  incident 
marquant  dans  la  vie,  et  c'est  surtout  pour  les  gens 
de  la  campagne  que  des  mois  entiers  se  succèdent 
sans  événements,  comme  le  ruisseau  roule  son  onde, 
d'une  manière  uniforme. 

Cette  uniformité,  c'est  le  bonheur  après  tout, 
et  ceux  qui  sont  assez  bien  doués  pour  n'en 
point  concevoir  d'ennui  sont  gens  enviables,  car 
ils  savent  se  borner  et  c'est  là  la  science  suprême. 
Ils  vivent  d'une  vie  peu  accidentée,  non  point  facile 
cependant,  car  elle  a  comme  toute  autre  ses  luttes  et 
ses  fatigues,  mais  réglée,  calme  et  comme  dessinée 


60  PIERRILLE 

par  avance.  Le  lendemain  ressemble  à  la  veille  et  la 
veille  aux  jours  précédents.  C'est  toujours  le  travail, 
la  lutte  sans  gloire,  mais  non  sans  récompense,  le 
labeur  incessant,  opiniâtre,  mais  sans  plainte  :  il  est 
peu  de  laboureurs  qui  se  veulent  rebeller  contre  la 
destinée.  Les  villes  seules  enfantent  les  déclassés,  ces 
impuissants  et  ces  inutiles,  et  jusqu'à  cette  heure  la 
terrible  plaie  n'a  point  gagné  la  campagne  ;  ou  du 
moins  s'il  y  naît  un  mécontement,  celui-là  prend  un 
beau  jour  son  bâton  de  voyage,  tire  ses  grègues  et  va 
porter  ailleurs  ses  espérances  souvent  trop  vaines  et 
ses  dégoûts. 

Heureux  les  amis  de  l'ombre,  heureux  ceux  qui 
n'ont  point  d'histoire,  qui  naissent,  vivent  et  meurent 
sans  bruit  ne  sachant  ce  que  c'est  que  la  renommée  et 
qui  trouvent  l'oubli  sans  même  s'être  donné  la  peine, 
de  le  chercher. 

0  fortunatos  nimium,  disait  le  divin  Virgile.  0  trop 
heureux  les  laboureurs  !  mais  savent-ils  les  biens 
qu'ils  possèdent  ? 

Non,  à  coup  sûr,  le  paysan  ne  sait  pas  le  prix  de 
l'ombre  et  du  silence,  pas  plus  qu'il  ne  comprend 
toute  la  poésie  du  ciel,  des  bois,  des  prés,  des  eaux 
qui  l'environnent.  Il  ne  jouit  point  de  sa  retraite  et  de 
sa  paix  profonde,  il  vit  indifférent  (tant  il  est  vrai 
que  le  bonheur  est  bien  loin  de  tous)  ;  il  ressemble  à 
un  homme  qui  ne  saurait  pas  le  prix  d'un  diamant  et 
qui   passerait  à  côté    sans  le    ramasser.    Le  bon- 
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heur  peut  il  donc  naître  seulement  du  choc  de  la  vie  et 
pour  ainsi  dire  des  malheurs,  comme  l'éclair  ne  peut 
jaillir  que  du  choc  de  deux  nuages?  ou  hien  est-ce 
que  le  bonheur  parfait  ne  peut  pas  exister? 

Pierrille  allait  avoir  vingt  ans.  Il  voyait  les  jours, 
les  mois  se  succéder  et  le  temps  approcher  où  Cathe- 
rine serait  sa  femme.  Il  venait  toujours  à  Ratevoul, 
comme  par  le  passé,  et  chaque  fois  avec  un  conten- 
tement nouveau.  Les  Lorin  le  traitaient  déjà  comme  un 
membre  de  la  famille,  et  le  recevaient  à  bras  ouverts, 
car  il  apportait  à  la  ferme  l'entrain  etlabonnehumeur. 

Catherine  et  lui  s'aimaient  plus  que  jamais,  et  c'était 
une  fête  pour  les  deux  jeunes  gens  de  se  voir  et  de 
causer  ensemble. 

Qu'il  eût  été  charmant  d'écouter  dans  les  cause- 
ries où  leurs  âmes  candides  s'épanouissaient  dans  toute 
leur  fraîcheur! 

Ils  faisaient  ainsi  beaucoup  de  rêves,  se  laissant  dou- 
cement bercer  par  l'espérance,  cette  fée  des  vingt  ans. 

—  Sais-tu  bien,  disait  Catherine,  que  voilà  l'été  qui 
finit.  Pour  l'an  prochain,  tu  seras  libre,  et  nous  nous 
marierons  à  Pâques,  Ce  sera  gentil  notre  noce  et  ony 
dansera,  comme  à  celle  du  grand  Nillou  et  de  Maria- 
nette,  n'est-ce  pas?  Voyons,  combien  serons-nous, 
Pierrille  ? 

Et  elle  comptaitsur  ses  doigts,  pendant  que  le  jeune 
homme  disait: 

—  11  n'y  aurait  personne  et  l'on  ne  danserait  point 
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que  cela  me  serait  bien  égal,  parce  que  la  fête  m'im- 
porte peu,  pourvu  que  je  sois  ton  mari  ! 

—  Ah!  disait-elle,  crois-tu  que  c'est  la  danse  qui 
me  tente  ?  Pauvre  Dieu,  je  ne  m'en  soucie  guère, 
seulement,  je  veux  bien  que  nos  invités  s'amusent  et  se 
souviennent  de  ce  jour-là. 

—  Aussi  bien  tu  as  raison  Catherine,  et  je  pense 
aussi  à  notre  monde,  mais  il  y  a  bien  tantôt  huit  grands 
mois  à  attendre,  et  nous  avons  le  temps  d'arranger 
tout  cela. 

—  Oui,  mais  je  prends  plaisir  à  le  faire  d'avance,  il 
me  semble  alors  que  le  temps  est  passéet  que  tout  cela 
va  se  faire  demain. 

—  Bonne  Catherine  ! 

—  Ah!  oui,  va,  Pierrille,  je  serai  bonne  et  aimante 
pour  toi,  car  tu  es  un  brave  cœur,  bien  dévoué.  Nous 
n'aurons  rien  à  envier  aux  plus  riches  et  nous  ferons 
un  ménage  modèle.  Notre  ménage  !  notre  ménage, 
Pierrille,  entends-tu  ? 

—  Mais,  Catherine,  sais-tu  que  j'ai  déjà  de  l'argent 
de  côté,  et  que  le  pécule  grossit? 

—  Tant  mieux,  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  tout 
faire  pour  de  l'argent,  mais  ce  qui  met  du  bien-être 
dans  une  maison  doit  être  sacré,  et  nous  en  aurons 
soin.  Je  suis  un  peu  femme  d'ordre. 

—  Je  le  sais  pardieu  bien. 

—  Et  que  rien  ne  traîne,  et  que  rien  ne  souffre  à 
Ratevoul. 
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—  Tu  no  to  flattes  pas,  Catherine,  et  c'est  la  vérité. 
Tiens,  je  crois  qu  j'ai  joliment  bien  fait  de  t'aimer  de- 
puis si  longtemps,  car  jenè pourrais  trouver,  dans  tout 
le  pays, un  parti  plus  conséquent  que  toi. 

—  Ma  foi,  disait  alors  la  petite  en  riant,  est-ce  que 
vous  vous  mariez  par  intérêt,  monsieur  Pierrille? 

Et  lui,  riant  à  son  tour,  et  l'embrassant  au  front,  se 
contentait  de  lui  dire,  en  la  menaçant  du  doigt  : 

—  Tu  es  une  méchante  ! 


II 


Le  mois  d'août  touchait  à  sa  fin.  —  Les  champs  de 
blé  étaient  devenus  ce  qu'on  appelle  des  raloubles, 
c'est-à-dire  des  terrains  moissonnés,  où  les  grillons 
chantaient  leur  chanson  stridente,  où  se  cachaient  les 
perdreaux  et  les  cailles.  L'herbe  des  prés,  déjà 
fauchée,  était  redevenue  haute  et  vivace,  toute  parse- 
mée de  fleurs  et  remplie  de  sauterelles. 

On  s'occupait,  dans  les  granges,  à  dépiquer  le  blé 
et  à  le  vanner,  car,  les  vignes  étaient  chargées 
et  promettaient  une  vendange  abondante  et  pro- 
chaine. 

Si  vous  aviez  pu  entrer,  un  soir  de  ces  journées-là, 
à  Ratevoul,  vous  eussiez  vu,  assis  sur  un  tas  de  paille 
et  adossé  contre  la  muraille ,  se  réchauffant  au  soleil 
couchant,  le  père  Pascal,  les  bras  croisés,  regardant 
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avec  cette  espèce  de  calme  nonchalant  propre  aux 
campagnards;  Mathurin,  son  valet,  et  trois  autres  ou- 
vriers gagés  battant  avec  de  longs  fléaux  une  large 
couche  de  blé  étendu  sur  le  sol. 
Il  pouvait  être  six  heures  et  le  temps  était  chaud, 

—  Nous  n'aurons  pas  de  vent  pour  demain ,  dit  le 
père  Pascal ,  et  les  femmes  ne  pourront  point  van- 
ner. 

—  Croyez-vous?  dit  un  des  ouvriers. 

—  Dame  !  le  temps  me  paraît  pour  longtemps 
calme...  Il  faudra  dépiquer  tout  le  blé  avant  de  com- 
mencer le  vannage,  et  d'ici  à  ce  que  tout  soit  fini 
peut-être  que  le  bon  vent  sera  venu. 

—  Alors,  dit  Mathurin,  il  est  inutile  que  la  Mo- 
riano  et  ses  filles  viennent  demain  ? 

—  Ma  foi,  oui,  je  le  crois,  fit  Pascal.  Tu  pourras 
le  leur  dire  ce  soir. 

—  Je  le  dirai. 

—  Ah  !  çà,  demanda  un  desdépiqueurs,  savez-vous 
que  la  vigne  est  superbe,  à  Ratevoul?  Celle  des  Gran- 
ges n'en  approche  pas,  et  n'est  surtout  pas  aussi 
hâtive. 

—  Oui,  oui,  fit  Lorin  avec  le  contentement  du  pro- 
priétaire dont  on  vante  le  bien,  la  pièce  du  Cadet  me 
donnera  comme  six  barriques  de  vin  et  autant  de  pi- 
quette. 

—  C'est  ça  un  terrain  !  fit  le  paysan. 

Le  père  Pascal  passait  pour  fort  riche,  car  sa  terre 
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était  d'excellent  rapport  et  assez  étendue;  mais,  après 
tout,  il  n'était  guère  plus  avancé,  pécuniairement 
parlant,  que  les  autres  laboureurs.  Cependant  il  n'é- 
tait pas  fâché  qu'on  lui  attribuât  plus  qu'il  n'avait, 
non  point  par  sotte  gloriole,  mais  parce  que,  par 
malheur,  la  renommée  dorée  n'est  pas  chose  inutile. 

Aussi,  tout  sensé  qu'il  fût,  ne  put-il  s'empêcher  de 
prêter  l'oreille  avec  complaisance  aux  propos  du  dé- 
piqueur,  qui  se  mita  louanger,  mètre  par  mètre,  tout 
le  terrain  de  Ratevoul. 

L'arrivée  de  Catherine  interrompit  le  parleur.  La 
jeune  fille  portait  pour  les  lapins  de  l'étable  un  pa- 
nier rempli  de  feuilles.  Elle  vint  à  son  oncle  et  le 
prit  par  le  bras,  puis  s'adressant  aux  travailleurs  : 

—  Eh!  dit-elle,  c'est  l'heure  du  repas! 

—  Bien,  demoiselle. 

Ils  eurent  bientôt  rentré  le  blé  et  remis  leur  veste: 
Les  voilà  suivant  la  jeune  fille  et  le  laboureur,  qui 
s'appuyait  fièrement  sur  le  bras  de  sa  nièce. 

Le  couvert  était  mis  dans  la  cuisine. 

—  Arrivez  donc!  dit  la  Catissou.  Tout  sera  brûlé, 
c'est  sûr. 

—  Alors,  fit  Pascal,  nous  nous  en  prendrons  à  nous- 
mêmes  et  non  à  la  cuisinière. 

On  se  mit  à  table. 

Chacun  mangea  de  grand  appétit,  comme  gens 
dont  le  grand  air  a  creusé  l'estomac,  et  tout  fut  trouvé 
excellent,  parce  que  la  faim  n'est  point  difficile. 

4. 
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Après  le  repas,  Pascal  dit  à  Mathurin  qu'il  lui  fal- 
lait visiter  un  plant  de  potirons  au  milieu  des  bois  de 
châtaigniers,  à  vingt  minutes  de  la  ferme. 

—  Viens  avec  moi,  dit  le  fermier. 
Pascal  et  son  valet  partirent- 

Il  y  avait  à  peu  près  dix  minutes  qu'ils  s'étaient 
éloignés,  lorsque  Caressant  se  mit  à  japper  dans  la 
cour. 

—  Qui  donc  vient  là?  dit  la  Catissou. 
Catherine  se  mit  à  la  fenêtre.  Elle  vit  un  homme 

vêtu  d'une  blouse  à  collet  rouge  et  portant  en  ban- 
boulière  une  sorte  de  portefeuille  en  cuir. 

—  C'est  Jean  Niçard,  dit-elle. 

—  Niçard  !  Et  que  vient-il  faire  ici  ? 
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Jean  Niçard  était  le  facteur  de  Saint-Alvère. 

Il  écarta  du  pied  Caressant ,  qui  sautait  après  lui, 
puis  se  baissa  et  passa  la  main  sur  le  chien  qui  se 
coucha  en  agitant  sa  queue  et  en  regardant  le  facteur 
avec  ses  bons  gros  yeux. 

—  Vous  voilà  donc  par  ici,  Niçard?  dit  Catherine 
de  la  fenêtre. 

Niçard  se  releva  vivement ,  et  mit  son  chapeau  de 
feutre  à  la  main. 
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—  Oui,  mademoiselle,  dit-il,  et  je  vous  apporte 
une  lettre. 

—  Pour  nous? ...  une  lettre?  fit  Catherine.  Ah  !  mon 
Dieu  ! 

Et  elle  sortit  aussitôt  de  la  maison  en  accourant 
vers  le  facteur. 

—  Une  lettre  !  Donnez  !  donnez  ! 

Elle  prit  vivement  la  lettre,  et  regardant  l'écriture 
avec  avidité  : 

—  Qui  donc  peut  nous  écrire?  fit  la  Catissou  en  ac- 
courant à  son  tour;  qui  donc,  Jésus?... 

Et  la  voix  de  la  pauvre  femme  était  tout  émue. 

—  Regardez  donc,  ma  mère:  c'est  peut-être  lui!,.. 
dit  Catherine;  regardez  donc  l'écriture... 

—  Ah  !  ma  pauvre  fille  ,  tu  sais  bien  que  je  ne  sais 
pas  lire,  moi  ! 

—  Si  je  savais  comment  il  écrit  !  dit  la  jeune 
fille. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  décacheter  la  lettre? 
dit  Niçard  en  riant. 

—  Elle  est  adressée  à  mon  père. 

—  Oui,  oui,  dit  la  Catissou;  attendons,  mon  enfant, 
Si  ce  n'était  pas  lui!  Merci,  Niçard...  merci. 

—  Ah  !  manière,  voyez-vous,  dit  Catherine,  je  suis 
sûre  que  cette  lettre  est  de  Placide  ! 

—  Tu  me  rends  folle,  toi.  Si  tu  te  trompais?...  Je 
n'en  puis  plus.  J'ai  les  jambes  coupées.  Et  Pascal  qui 
ne  revient  pas  ! 
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—  Il  est  aux  piniers,  fit  Catherine.  J'y  vais  ! 

—  Tu  perds  la  tête!  Reste,  reste  donc!  Catherine  !... 
Àh  !  bien  oui,  dit  la  bonne  femme,  pendant  que  sa 
nièce  prenait  sa  course  comme  une  affolée. 

Et,  tout  émue,  elle  se  laissa  tomber,  affaissée,  sur 
un  escabeau. 


IV 


Catherine  courait  à  perdre  haleine  dans  le  petit 
sentier  qui  conduit  aux  bois,  encaissé  dans  un  double 
talus  planté  de  chênes  d'un  côté  et  de  néfliers  et 
de  cormiers  de  l'autre.  Il  faisait  déjà  presque  nuit; 
mais  ce  n'était  pas  une  peureuse  et  d'ailleurs  elle  n'a- 
vait pas  le  temps  de  craindre.  Elle  ne  touchait  pour 
ainsi  dire  pas  la  terre,  tant  elle  se  hâtait,  et  son  cœur 
battait  à  se  rompre. 

Elle  s'arrêta,  au  bout  d'un  moment,  toute  essouflée, 
et  s'appuya  contre  un  arbre.  Elle  ne  pouvait  plus  res- 
pirer. 

—  Mon  Dieu,  pensa-t-elle  alors,  mais  si  cette  lettre 
n'était  point  de  Placide? 

Elle  la  tenait  dans  sa  main.  Elle  la  regarda,  à  l'es- 
pèce de  lueur  que  le  crépuscule  contenait  encore, 
comme  un  reflet  du  jour. 

L'écriture  en  était  grosse ,  un  peu  tremblée  et 
comme  celle  d'une  main  peu  exercée. 
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—  Oh!  si  je  pouvais  lire!  dit  Catherine.  C'est  que 
j'ai  peur  de  faire  du  mal  à  mon  père  Lorin...  Si  je 
me  trompais!  Mais  non,  non,  ajouta-t-elle,  cette  lettre 
est  de  mon  frère.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'en 
suis  sûre  ! 

Elle  entendit  alors,  à  quelques  pas  de  là,  un  bruit 
de  voix  et  elle  distingua  celle  de  son  oncle.  Elle  s'a- 
vança et  vit  devant  elle,  un  peu  dans  l'ombre,  trois 
personnes  qui  s'avançaient  en  causant. 

—  Mon  père!  cria-t-elle. 

—  Tiens,  lui  répondit  Pascal,  tu  es  là  !  Que  diable 
y  fais- tu? 

Elle  s'avança,  et  Pascal,  alors,  la  prenant  par  la 
main,  lui  dit  en  la  présentant  à  un  grand  jeune 
homme,  dont  elle  n'aperçut,  dans  l'obscurité,  que  la 
carrure  athlétique  et  la  haute  taille: 

—  Reconnais-tu  ce  monsieur-là? 

—  Ma  foi,  non,  dit-elle. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  jeune  homme,  vous  aviez  meil- 
leure mémoire  que  cela  autrefois,  demoiselle  ! 

Catherine  tressaillit  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Jeantoux  !  dit-elle. 

—  Oui,  dit  Pascal,  c'est  Jeantoux...  Donne-lui  la 
main,  va.  Il  revient  à  Saint-Àlvère,  à  ce  qu'il  paraît, 
et  calmé.  (Le  laboureur  appuya  sur  ce  mot.) 

Catherine  tendit  à  Jeantoux  sa  main,  et  le  jeune 
homme  la  prit  en  la  serrant  assez  fortement,  croyant 
peut-être  l'effleurer  à  peine. 
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Elle  ne  put  retenir  un  petit  cri. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  Pascal. 

—  Vous  ai-je  fait  mal,  demoiselle? 

—  Non...  ce  n'est  rien...  Pardon,  monsieur  Jean- 
toux...  Mon  père,  dit-elle  à  Pascal,  Niçard  vous  ap- 
porte une  lettre...  à  l'instant...  et  c'est  pour  cela... 

—  Une  lettre  pour  nous?  fit  Pascal. 

—  Une  lettre  de  Placide,  peut-être. 

Le  laboureur  poussa  un  cri  étouffé  et  s'arrêta 
net. 

—  Comment  dis-tu?  balbutia-t-il. 

—  Je  dis,  père,  que  c'est  peut-être  une  lettre  de 
Placide. 

—  Mon  Dieu  !  qui  peut  te  faire  penser  cela  ?  Où 
est  cette  lettre  ? 

—  Je  l'ai  là...  Mais  il  fait  nuit.  Viens...  viens. 
Elle  le  prit  par  la  main  et  l'entraîna. 

—  Est-ce  que  c'est  indiscret,  demanda  Jeantoux, 
de  vous  accompagner  jusqu'à  Ratevoux?... 

—  Non  pas,  répondit  Pascal.  Et  il  répéta  avec  joie  : 
Une  lettre  de  Placide!... 


Us  trouvèrent  Pierrille  assis  aux  côtés  de  la  Catis- 
sou.  Quand  les  nouveaux  venus  arrivèrent,  il  se  leva, 
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courut  embrasser  Catherine  etserrer  la  main  au  vieux 
Lorin. 

Celui-ci  lui  montra  alors  Jcantoux,  qui  se  tenait 
droit,  un  peu  raide  et  sans  remuer,  derrière  lui;  puis 
il  lui  dit  simplement  : 

—  Voilà  Jcantoux  revenu,  mon  garçon. 
Pierrille  poussa  un  cri  de  surprise,  et  la  mère  Lo- 
rin ne  put  s'empêcher  de  reculer. 

Jeantoux  avait  ôtéson  chapeau.  Il  salua  la  fermière 
et  Pierrille. 

—  Bonjour,  lui  dit  alors  celui-ci.  Tu  vois,  j'ai 
grandi,  j'ai  travaillé. 

Et  il  lui  tendit  une  main  franchement  ouverte. 

—  Sans  rancune,  Jeantoux. 

—  Sans  rancune,  dit  l'autre. 

Catherine  les  suivait  tous  les  deux  de  l'œil.  Quand 
elle  les  vit  se  traiter  ainsi,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  pousser  un  soupir  de  soulagement.  Alors  elle  s'as- 
sit, et  montrant  la  lettre  qu'avait  apportée  Niçard  : 

—  Faut-il  lire?  demanda-t-elle. 

—  Lis  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  Lorin  et  Pierrille. 

Elle  s'approcha  de  la  chandelle,  prit  la  lettre,  hé- 
sita un  moment,  puis  en  rompit  brusquement  le  ca- 
chet et  chercha  avidement  la  signature.  Alors  elle 
pâlit,  et  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

—  Ce  n'est  pas  lui?  dirent-ils. 
Elle  murmura  d'une  voix  faible  : 

—  C'est  lui  ! 
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Trois  cris  de  joie  éclatèrent  en  même  temps,  trois 
cris  d'ivresse  et  de  bonheur.  La  bonne  Catissou  se  jeta 
dans  les  bras  de  Pascal  et  Pierrille  s'élança  vers  Ca- 
therine, qui  se  remettait  peu  à  peu  de  son  émotion. 
Tous  étaient  pâles,  émus,  tremblants,  ils  pleuraient, 
ils  riaient,  ils  souffraient,  et  ils  étaient  heureux. 

Jeantoux  suivait  cette  scène  d'un  œil  à  peu  près  in- 
différent, et  dans  tout  cela  ne  voyait  qu'une  chose  :  le 
pur  et  beau  visage  de  Catherine,  sur  lequel  tombait  la 
lumière,  et  qui  semblait  rayonner  dans  l'ombre.  Il 
avait  quitté  une  enfant,  et  il  retrouvait  une  femme, 
une  jeune  fille,  grande  et  belle,  dont  la  voix  l'avait 
troublé  tout  d'abord  ,  et  dont  les  traits  lui  causaient 
une  impression  étrange,  à  peu  près  analogue  à  une 
sorte  de  frisson  qui  lui  avait  couru  sur  le  corps  au 
contact  de  la  main  douce  et  petite  de  Catherine.  Aussi 
ne  fixait-il  son  regard  que  sur  elle,  peu  soucieux  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Lis  !  avait  dit  Catherine  à  Pierrille...  et  elle  lui 
tendit  la  lettre,  qui  tremblait  dans  sa  main. 

Pierrille  prit  la  lettre,  et  d'une  voix  haute  il  lut 
non  sans  émotion  : 

«  Marseille,  24  août  184... 

»  Je  vous  ai  écrit  dans  ces  derniers  temps  plusieurs 
»  lettres,  datées  d'Afrique,  mais  vous  ne  les  avez 
»  probablement  pas  reçues ,  car  vous  n'y  avez  donné 
»  aucune  réponse.  Celle-ci  puisse-t-elle  vous  parve- 
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»  nirl  Elle  vous  dira  que,  lassé  enfin  des  campagnes 
»  et  des  coups  de  sabre,  j'ai  pris  mon  congé  et  je  rc- 
»  tourne  au  pays  pour  faire  le  pendant  du  Soldat  la- 
»  boureur, 

»  Me  voilà  en  route  et  je  suivrai  à  deux  jours  de 
»  distance  la  présente,  qui  vous  trouvera,  je  l'espère, 
»  en  bonne  santé. 

»  A  mesure  que  j'approche,  j'ai  peur,  croyez-vous, 
»  de  ne  point  vous  retrouver  tous...  Il  y  a  si  long- 
»  temps  que  je  n'ai  eu  de  nouvelles  du  pays  ! 

»  Enfin  ,  préparez-vous  à  recevoir  à  Ratevoul  un 
»  brigadier  de  chasseurs  d'Afrique,  et  toi,  tante  Lo- 
«  rin,  à  te  promener  dans  Saint-Alvère  avec  un  che- 
»  valier  de  la  Légion  d'honneur! 

»  Et  ma  petite  Catissou ,  comme  elle  doit  être 
»  grande! 

»  A  bientôt  ! 

»  Votre  neveu, 

»  Placide  Lorin.  » 

—  Ah!  le  garnement,  s'écria  Pascal  en  pleurant  de 
joie.  Lui,  lui,  ici!...  brigadier!...  Ah!  Dieu  de 
Dieu!... 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Lorin  ?  dit  Ca- 
tissou. 

—  Moi!...  rien  !..  Je  n'ai  rien... 

—  Tu  es  pâle... 
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—  Et  toi  donc  !...  Mais,  songe,  femme,  le  gas  qui 
va  revenir  ! 

—  Et  chevalier?...  Oui...  Il  va  venir!...  dans  deux 


jours 


—  Dieu  !  bon  Dieu!...  je  n'en  puis  plus!  dit  Pas- 
cal... Mon  neveu!...  Tu  as  bien  lu,  hein,  Pierrille?  il 
y  a  bien  Placide  Lorin?...  C'est  ton  frère,  ma  petite 
Catherine... 

—  Mon  frère!  Ah  !  vois- tu,  père,  s'écria  Catherine, 
que  je  savais  bien  qu'il  reviendrait! 

—  Embrasse-moi,  toi!  répondit  le  laboureur. 
Et  il  serra  la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

—  Allons-nous-en,  dit  tout  bas  Mathurin  à  Jean- 
toux. 

Et  il  fit  mine  de  l'entraîner. 

—  Restez,  au  contraire,  dit  Lorin;  reste,  Mathurin, 
tu  es  de  la  famille!  Et  toi,  Jeantoux,  demeure  égale- 
ment... Tu  es  un  brave  garçon...  tu  es  revenu,  toi 
aussi...  Demeure,  Jeantoux. 

—  Ah  !  mes  enfants,  mes  enfants  !  je  suis  bien  heu- 
reux! ajouta-t-il. 

Et,  à  son  tour,  il  s'assit,  accablé  par  son  émotion. 


VI 


Une  heure  après,  tout  était  joie  et  bruit  dans  la 
ferme  de  Ratevoul.  Le  père  Lorin  allait  et  venait,  en 


Il  l  S  10 1 1'.  Ë    DE  VI  LLAGK.  10 

chantant,  comme  un  jeune  homme,  pendant  que  la 
Catissou  trouvait  tout  en  désordre  dans  son  logis  et 
dérangeait  chaque  objet  en  le  voulant  ranger.  Cathe- 
rine causait  avec  Pierrille  et  ne  pouvait  tenir  en 
place;  elle  avait  pris  ses  aiguilles  et  sa  laine  à  tri- 
coter et  s'était  assise  auprès  de  la  lumière;  mais  elle 
était  trop  émue  pour  rien  faire  de  bon,  et  elle  laissa 
bientôt  là  son  tricot,  après  l'avoir  horriblement  gâté. 

—  Ma  foi,  lui  disait  Pierrille  en  riant,  je  ne  t'ai  ja- 
mais vue  comme  cela  ? 

Pierrille  la  suivait  partout.  11  était  aussi  heureux 
qu'elle,  et  prenait  le  retour  de  Placide  comme  un 
bonheur  de  famille.  Quoiqu'il  ne  connût  pas  le  frère 
de  sa  fiancée,  il  était  sur  de  trouver  en  lui  un  ami,  il 
était  sur  de  l'aimer,  par  la  simple  raison  qu'il  lui  eût 
été  impossible  de  ne  pas  aimer  ce  qu'aimait  Catherine. 

Au  milieu  de  toute  cette  joie,  Jeantoux  se  trouvait 
mal  à  l'aise.  11  avait  bien  envie  de  se  retirer,  mais  il 
voulait  bien  aussi  demeurer,  car  il  y  avait  dans  toute 
la  personne  de  Catherine  un  charme  nouveau  pour 
lui  qui  l'attirait.  Il  la  regardait  avec  une  sorte 
d'étonnement,  et  l'admiration  se  peignait  sur  son 
rude  visage.  Toutes  ses  pensées  se  heurtaient,  pour 
ainsi  dire,  dans  son  cerveau,  et  il  ne  pouvait  conce- 
voir qu'en  si  peu  d'années  celle  qu'il  regardait  à 
peine  autrefois,  et  qu'il  appelait  la  petite  Catissou,  fût 
devenue  une  si  belle  et  si  gracieuse  jeune  fille. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  brune,  le  cou  nu,  les 
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bras  à  demi  découverts  ;  elle  avait  de  grands  yeux  et 
de  belles  dents  blanches. 

—  C'est  étonnant, pensait-il,  comme  cela  grandi  t.  La 
voilà  une  femme,  à  présent  :  c'est  fini,  et  une  femme 
comme  il  y  en  a  peu.  Qu'est-ce  qui  aurait  soupçonné 
qu'elle  vint  [ivre  comme  cela  ?  C'est  qu'il  n'y  a  guère 
de  demoiselles  faites  comme  elle,  non!  Et  c'est 
M.  Pierrillou  qui  va  l'épouser?  Foi  de  Dieu!.  .  Après 
tout,  ajoutait- il  en  haussant  les  épaules,  qu'est-ce  que 
tout  cela  me  fait  à  moi  ? 

Il  essayait  alors  de  distraire  son  esprit  de  ce  qui 
l'occupait;  mais,  malgré  ses  efforts,  il  revenait  sans 
cesse  au  même  sujet  et  s'absorbait  dans  la  contem- 
plation de  Catherine  qui  marchait,  tournait,  parlait 
sans  s'apercevoir  qu'elle  était  ainsi  regardée. 

Quand  vinrent  à  peu  près  les  dix  heures,  Pascal  dit 
à  son  monde  : 

—  Mes  enfants,  il  est  temps  de  se  coucher.  Tu  t'en 
vas  à  Costo-Rasto,  Pierrille? 

—  Oui  bien,  monsieur  Lorin,  répondit  le  jeune 
homme,  et  je  vous  salue. 

Il  tendit  la  main  au  fermier  et  embrassa  Catherine 
au  front,  puis  d'un  ton  joyeux  : 

—  Bonsoir,  madame  Loi  in,  bonsoir  la  compa- 
gnie !  dit-il  en  saluant  à  la  fois  Mathurin  et  Jean- 
toux. 

Puis  il  partit  lestement,  et  on  entendit  son  pas  et  sa 
chanson  s'éloigner  peu  à  peu  au  dehors. 
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—  Allons,  dit  le  laboureur,  bonsoir  à  tous  !  Tu 
couches  avec  Mathurin,  toi,  Jeantoux? 

—  Pour  cette  nuit,  oui,  monsieur  Lorin,  et  je 
vous  remercie  de  Votre  gîte. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  vrai,  fit  le  père  Pascal  en 
montant  l'escalier  de  bois  qui  conduisait  aux  cham- 
bres de  la  ferme.  Allons,  à  demain! 

Catherine  salua  Jeantoux  à  son  tour  et  suivit  son 
oncle. 

—  Viens  donc!  dit  Mathurin  au  jeune  homme  qui 
demeurait  comme  cloué  à  la  même  place.  Qu'est-ce 
que  tu  as  donc  à  regarder  là? 

—  Moi?  je  n'ai  rien,  dit  Jeantoux.  Marchons  ! 


YII 


Mathurin  couchait  à  l'autre  bout  de  la  cour,  dans 
un  petit  bâtiment  attenant  au  fournil.  Il  avait  là  une 
grande  chambre,  qu'il  partageait  assez  souvent  avec 
les  ouvriers  en  journées  à  Ratevoul.  Ses  hôtes,  en  pa- 
reilles circonstances,  couchaient  sur  des  matelas  jetés 
dans  la  chambre,  comme  les  lits  de  camp  dans  les 
postes  de  soldats.  C'est  là  qu'il  conduisit  Jeantoux, 
et,  quand  ils  furent  arrivés  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  voilà  ton  lit.  Tache  de  t'en 
arranger  comme  lu  pourras.  Voici  le  mien. 
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Et  il  montrait  un  grand  lit  de  noyer,  haut  et  garni 
de  deux  bonnes  paillasses  largement  rembourrées. 

—  Je  te  remercie,  dit  Jeantoux  en  jetant  son  cha- 
peau sur  un  des  matelas. 

Mathurin  se  mit  à  se  déshabiller,  et,  une  fois  au  lit  : 

—  Bonne  nuit!  dit-il. 

—  Bonne  nuit!  fit  Jeantoux,  qui  demeurait  debout 
et  regardait,  par  la  fenêtre,  le  corps  de  logis  de  Rate- 
voul  où  brillait  encore,  dans  une  chambre,  une  pe- 
tite lumière. 

—  Tu  ne  te  couches  pas  ? 

—  Je  me  coucherai  tout  à  l'heure. 

—  A  ton  aise. 

—  Mathurin,  demanda  le  jeune  homme,  qui  est-ce 
qui  habite  la  chambre  du  milieu,  à  Ratevoul  ? 

—  En  voilà  une  idée,  fit  le  paysan  qui  s'endormait 
déjà.  C'est  la  demoiselle  ! 

—  Catherine!...  murmura  Jeantoux  en  regardant 
toujours  la  lumière  qui  scintillait  devant  lui  comme 
une  étoile. 

Et,  s'appuyant  contre  la  fenêtre,  il  se  prit  à  con- 
templer ce  point  lumineux.  Jeantoux  n'était  pas  un 
rêveur  et  ne  songeait  guère  aux  choses  d'amour; 
mais  cette  lumière  le  fascinait.  Il  la  regardait  sans 
bouger,  sans  penser  peut-être.  Il  vit,  à  un  moment, 
passer  entre  la  lumière  et  son  regard  une  ombre, 
et  il  tressaillit.  Ce  devait  être  celle  de  Catherine, 
mais   il    était  trop    loin  pour  la  distinguer;  seu- 
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lement  il  la  devina  et  son  sang  se  mit  à  battre.  Puis 
la  lumière  s'éteignit  tout  à  coup. 

Il  poussa  un  soupir  et  s'assit  sur  son  matelas.  Peu 
à  peu,  la  fatigue  l'accablant,  il  se  coucha,  ses  yeux  se 
fermèrent  et  il  s'endormit. 

Il  faisait  à  peine  jour  quand  Jeantoux  s'éveilla.  Il 
était  tout  vêtu.  Il  sortit  alors  sans  bruit  et  descendit 
dans  la  cour;  il  sentait  sa  tète  lourde,  et  l'air  du 
dehors  lui  fit  du  bien. 

La  terre  était"  tout  humide  de  rosée  et  le  vent  du 
matin,  déjà  frais  en  cette  saison,  soufflait;  mais 
le  sang  allumé  de  Jeantoux  se  rafraîchissait  à  ce  vent 
qui  semblait  un  baume. 

Tout  dormait  encore  dans  Ratevoul;  un  silence 
calme,  doux,  enveloppait  cette  maison;  le  jeune 
homme  se  mit  à  marcher  devant  la  ferme,  ne  prêtant 
guère  attention  au  magnifique  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  Au  loin,  le  soleil,  se  dégageant  des  der- 
niers voiles  de  la  nuit,  versait,  comme  par  ondées,  ses 
rayons  sur  les  arbres  des  bois,  et  au-dessus  du 
ruisseau  s'élevait,  comme  un  long  serpent,  un  nuage 
de  brouillard  qui  se  dissipait  peu  à  peu  avec  le  jour. 

Il  y  a  deux  magnifiques  spectacles  que  le  poëte 
adore  :  c'est  le  lever  du  soleil  et  son  coucher.  Dans 
l'un  et  l'autre  le  calme,  le  silence,  la  majesté,  et 
comme  une  lueur  douteuse  qui  emplit  les  bois.  Seule- 
ment le  lever  du  soleil  a  la  poésie  de  l'espérance;  le 
coucher  du  soleil  n'a  que  la  poésie  du  souvenir. 
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Jeantoux  allait  de  côté  et  d'autre  essayant  en 
vain  de  calmer  cette  espèce  de  fièvre  qui  l'avait  saisi. 
Il  marchait  vivement,  il  gesticulait  et  se  parlait  quel- 
quefois à  lui-même.  Puis  il  s'arrêtait,  il  s'asseyait  sur 
quelque  tronc  d'arbre,  se  mettait  à  réfléchir  et  se  le- 
vait ensuite  brusquement  pour  se  remettre  à  marcher. 
Mais  il  ne  s'éloignait  jamais  de  la  ferme  et  demeu- 
rait constamment  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  où,  la 
veille,  il  avait  vu  passer,  comme  dans  un  rêve,  l'om- 
bre gracieuse  de  Catherine. 

Il  éprouvait  un  certain  plaisir  à  regarder  cette  fe- 
nêtre fermée,  et  ces  rideaux  de  serge  bleue  derrière 
lesquels  la  jeune  fille  dormait,  cela  sans  s'expliquer 
la  cause  de  la  satisfaction  qu'il  éprouvait.  Jeantoux 
ne  raisonnait  point.  En  toute  chose  le  penchant,  la 
passion  l'entraînait.  Il  y  avait  en  lui  beaucoup  du 
sauvage  :  extrême  dans  ses  affections,  plus  encore 
dans  ses  haines,  toujours  prêt  à  la  lutte,  prompt  à 
l'attaque,  se  souciant  peu  des  limites  élevées  par  les 
hommes,  ne  reconnaissant  guère  d'autres  lois  que 
ses  volontés,  et,  malgré  ce  caractère  entier,  brutal, 
mais  qui  pourrait  paraître  franc,  de  la  ruse,  l'amour 
du  piège,  et  quelquefois  une  dissimulation  profonde 
qui  contrastait  à  n'y  pas  croire  avec  des  rages  écla- 
tantes. 

Le  jour  était  cependant  venu  peu  à  peu.  Le  coq 
chantait  gaiement  dans  l'étable,  et  lançait  ce  cri  gut- 
tural qui  ressemble  à  l'appel  du  clairon.  Jeantoux  en- 
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tendit  dans  la  ferme  un  peu  de  bruit,  et,  au  bout 
d'un  moment,  la  grande  porte  de  Ratevoul  tourna 
sur  ses  gonds  avec  un  grincement  aigu  et  s'ouvrit 
lourdement. 

Il  vit  alors  sur  le  seuil  la  Catissou,  levée  la  pre- 
mière, qui  le  salua  d'un  :  Bonjour,  Jeantoux  !  auquel 
il  répondit  par  un  souhait  de  bonne  journée. 

Presque  au  même  instant  la  fenêtre  de  Catherine 
s'ouvrit,  et  il  aperçut  la  jeune  fille,  à  demi  vêtue,  qui 
interrogeait  le  temps  d'un  œil  inquiet.  Ses  che- 
veux dénoués  retombaient  comme  à  flots  sur  ses 
épaules  nues  et  lui  faisaient  une  sorte  d'auréole  au- 
tour du  visage.  Elle  les  releva;  Jeantoux  vit  ses  bras 
blancs  se  jouer  dans  ces  boucles  blondes,  et  il  sentit 
un  frisson  lui  courir  par  tout  le  corps.  Soit  hasard, 
soit  qu'il  eût  fait  un  cri,  elle  l'aperçut  et  se  relira  vi- 
vement comme  effarouchée.  Il  ne  put  retenir  un  mou- 
vement de  dépit. 

Tout  reprenait  vie.  Les  fenêlres  s'ouvraient  :  le 
père  Pascal  descendit  peu  après  et  presque  en  même 
temps  que  Mathurin,  qui  chantait  une  chanson 
joyeuse. 

Le  laboureur  trouva  encore  Jeantoux  dans  la 
cour. 

—  Eh  bien,  fit-il,  as-tu  bien  dormi,  toi? 

—  Assez,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Pas  trop  pourtant,  dit  Mathurin  à  Pascal.  L'aube 
n'était  point  levée  qu'il  se  trouvait  sur  pied. 
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—  C'est  ma  manière,  fit  Jeantoux. 

—  Ah  çà,  lui  dit  Pascal  un  moment  après,  te  voilà 
revenu,  bien.  Tu  es  corrigé,  à  ce  que  tu  m'as  dit,  de 
bien  en  mieux.  Mais  que  diable  comptes-tu  faire  à 
Saint-Alvère,  voyons  ? 

—  Je  compte  me  placer... 

—  Parfait.  Et  chez  qui  ? 

—  Chez  le  premier  venu,  chez  M.  Laqueyrie,  s'il 
veut  de  moi. 

—  M.  Laqueyrie  a  tout  son  monde;  je  ne  vois  pas 
trop,  vraiment,  où  tu  te  pourrais  caser.  Tu  as  eu  tort, 
je  t'assure,  de  revenir  ici  avant  la  saison  qui  ap- 
proche ;  les  serviteurs  sont  loués  maintenant,  et  je  ne 
vois  guère  que  la  vendange  où  tu  pourrais  t'occuper... 

—  Ne  craignez  rien,  M.  Lorin,  je  me  tirerai  bien 
d'affaire. 

—  Mon  garçon,  cela  te  regarde.  Seulement,  tu  sais 
le  proverbe  :'Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras. 
Je  crains  que  tu  n'aies  lâché  le  tiens  pour  l'autre 
chose.  Qu'en  dis-tu  ? 

Jeantoux  se  taisait  et  regardait  la  terre.  Il  sem- 
blait absorbé  comme  s'il  n'eût  pas  écouté  ce  que  di- 
sait le  fermier. 

Au  bout  d'un  moment,  il  releva  la  tête,  et  avec 
une  sorte  d'irritation  dont  Pascal  ne  saisit  pas  la 
portée  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  vous,  dit-il,  et  j'au- 
rais mieux  fait  de  demeurer  à  Exideuil. 
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—  Bon,  bon!  fit  le  laboureur.  C'est  le  temps  qui 
fera  voir  ça  ! 

—  Mon  père,  demanda  Catherine  en  accourant  em- 
brasser son  oncle,  est-ce  que  c'est  aujourd'hui  qu'il 
vient  ? 

—  Oh!  l'impatiente,  dit  le  vieux  Pascal...  Crois-tu 
qu'on  vienne  comme  cela  de  Marseille  ? 

—  C'est  vrai,  dit  la  jeune  fille. 

Elle  se  tourna  vers  Jeantoux  qui  la  regardait  fixe- 
ment, et  le  salua  sans  rien  dire. 

—  Bonjour,  demoiselle,  dit-il  alors  lentement. 

Le  laboureur  regardait  sa  nièce  avec  complaisance 
et  son  sourire  reflétait  sa  gaieté. 

—  Ma  foi,  dit-il,  Catherinette,  je  ne  t'ai  jamais  vue 
si  fraîche  et  si  avenante.  Tu  es  tout  comme  une  rose 
ce  matin,  et  des  couleurs  à  n'en  plus  finir.  Embrasse- 
moi  !  On  voit  que  ça  dort  à  cet  âge-là  comme  des  pe- 
tits moineaux  dans  leur  nid.  Trouves-tu  pas,  Jean- 
toux? 

Le  jeune  homme  n'osait  trop  répondre,  et  Cathe- 
rine était  devenue  toute  rouge.  Elle  se  hâta  de  parler 
et  dit  en  souriant  : 

—  Je  n'ai  point  dormi  deux  heures  d'affilée,  et  j'ai 
tout  le  temps  songé  à  Placide  ;  mais  le  contentement 
tient  lieu  de  sommeil,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Tiens,  fit  Pascal,  voyez-vous  ça  !  Tu  es  bien 
heureuse,  fdloune,  de  ne  point  dormir  à  cause  de  la 
joie,  moi  je  ne  dors  point  à  cause  de  l'âge.  Cela 
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vous  donne  des  couleurs  moins  roses,   ma  pauvre 
enfant  ! 


VIII 


On  entendit,  de  l'intérieur  de  la  ferme,  la  voix  de 
Catissou  qui  appelait. 

—  Voilà  la  soupe  réchauffée,  dit  le  laboureur.-  Al- 
lons, enfants,  il  ne  faut  pas  la  faire  attendre. 

—  M.  Lorin,  dit  Jeantoux  en  le  suivant,  il  faut 
que  je  vous  quitte...  je  vous  en  demande  le  permis. 

—  Pars-tu  donc  de  suite,  mon  garçon? 

—  Tout  de  suite. 

—  Allons  donc!  après  la  soupe  au  moins.  Entre 
là!  Vrai,  ajouta-t-il  en  le  regardant  par  derrière, 
tu  n'as  pas  perdu  ton  temps  non  plus,  toi,  et  si  ton 
caractère  s'est  aussi  bien  formé  que  ta  personne,  te 
voilà  un  homme  accompli. 

Jeantoux  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'impa- 
tience. Pascal  ne  le  vit  point,  mais  Catherine  l'a- 
perçut. 

—  Allons  !  dit  la  jeune  fille  pour  adoucir  l'impres- 
sion que  pouvaient  avoir  fait  sur  le  jeune  homme  les 
derniers  mots  du  laboureur,  ne  parle  plus  du  passé 
qui  est  loin,  père.  Jeantoux  est  maintenant  un  ami 
pour  nous....  je  le  crois,  du  moins... 

Elle  examinait,  en  disant  ces  mots,  le  paysan.  Ce- 
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lui-ci   la  regarda  avec  un  œil  fier,  puis  comme  s'a- 
dressant  à  elle  seule  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  lenle,  vous  avez  raison, 
je  suis  votre  ami! 

Sa  voix  avait  un  accent  étrange  et  grave.  La  jeune 
fille  se  sentit  froid  au  cœur. 

—  Comme  il  a  dit  cela!  murmura-t-ellc. 


IX 


Moins  d'une  heure  après,  Jeantoux  était  parti  pour 
Saint-Àlvère,  Mathurin  avait  attelé  à  la  charrue  les 
bœufs  de  travail,  et  Pascal  s'en  était  allé  faire  ce  qu'il 
appelait  son  tour  de  vigne.  L'époque  de  la  vendange 
approchait,  et  il  lui  fallait  activement  surveiller  l'état 
du  raisin,  afin  de  le  cueillir  au  moment  de  sa  qualité. 

Chaque  matin,  il  prenait  son  bâton,  et  passait  une 
heure  environ  dans  ses  vignes;  là,  il  s'épanouissait 
à  l'aspect  de  ces  pieds  vigoureux  qui  pliaient  sous 
le  fruit,  de  ces  grappes  blanches,  vermeilles  ou  roses, 
toutes  grosses  et  bien  fournies,  sur  lesquelles  tombait 
d'aplomb  un  soleil  chaud  qui  les  mûrissait. 

Caressant  le  suivait,  ou  plutôt  le  précédait  en  cou- 
rant comme  un  fou  dans  les  champs.  Quelquefois  le 
fermier  surprenait  au  gîte  un  lièvre,  que  le  chien 
arrêtait  avec  des  yeux  ardents,  ou  des  perdreaux  qu'il 
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voyait  s'enfuir  sous  ses  pieds  avec  un  dur  battement 
d'ailes.  Il  se  réservait  alors  le  droit  de  les  venir  chas- 
ser quelque  jour,  comme  il  disait,  car  il  y  avait  à  Ra- 
tevoul  certain  fusil  à  pierre,  dont  le  père  Lorin  faisait 
grand  cas. 

Mais  le  paysan  n'est  point  chasseur.  Pascal  donnait 
plutôt  son  temps  au  labour,  à  la  vendange  et  à  l'en- 
semencement de  ses  terres.  Tout  le  butin  qu'il  rap- 
portait à  la  ferme  de  ses  tours  de  vigne  consistait  en 
fruits  tombés  des  arbres.  Il  en  emplissait  ses  poches 
et  les  déposait,  à  son  retour,  dans  le  tablier  de  sa 
femme  ou  de  sa  nièce. 

Ce  jour-là,  le  vieux  laboureur  demeura  bien  deux 
heures  dans  ses  champs  à  relever  quelque  cep  abattu, 
à  redresser  quelque  branche  mat  venue,  arrachant 
par-ci  par-là  les  feuilles  qui  pouvaient  empêcher  le 
raisin  de  mûrir. 

Il  s'oubliait  dans  ces  petits  travaux  et,  tout  occupé 
de  ces  soins,  ne  prêtait  pas  attention  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  quand  il  entendit  dans  les  taillis 
son  chien  aboyer  fortement  et  avec  une  certaine 
persistance.  Les  aboiements,  d'abord  assez  éloignés, 
se  rapprochaient  et  devenaient  plus  forts. 

Pascal,  courbé  sur  un  pied  de  vigne  qu'il  émondait 
de  feuilles  parasites,  se  releva  et  siffla  Caressant. 

—  Je  parie,  se  dit-il,  que  le  voilà  encore  aux  prises 
avec  le  dogue  de  Costo-Rasto.  Pourtant  l'autre  n'aboie 
pas.  Caressant?  Ici,  Caressant! 
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Le  chien  accourut  aussitôt  à  la  voix  du  maître,  mais 
toujours  aboyant  et  tournant  sa  tète  vers  l'espèce  de 
garnissadc  dont  il  sortait. 

—  Quel  diable  de  gibier  a-t-il  là?  fit  Pascal. 

Au  même  instant  un  homme  apparut  sur  la  lisière 
du  bois  et  le  laboureur  pâlit  en  poussant  un  cri. 

L'autre  entendit  ce  cri  et  y  répondit.  C'était  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  bien  découplé, 
vêtu  d'un  habit  militaire.  Il  accourut. 

Le  laboureur  le  regarda  d'un  air  égaré,  et  sans 
rien  lui  dire  ouvrit  ses  bras.  Le  soldat  s'y  précipita 
avec  un  grand  cri. 

Tous  deux  ils  pleuraient  et  riaient  à  la  fois,  tout 
pâles  de  joie,  se  serrant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Tout  le  corps  de  Pascal  tremblait;  ses  yeux  étaient 
fixes,  son  visage  blanc  comme  un  linge.  Il  tenait  dans 
ses  mains  les  mains  du  jeune  homme  et  les  serrait 
de  toutes  ses  forces.  Ses  lèvres  remuaient;  il  voulait 
parler,  les  sanglots  le  suffoquaient.  Il  ne  pouvait  que 
serrer  dans  ses  bras  le  soldat  qui,  tout  ému,  pleurait 
comme  un  enfant. 


Cette  émotion  dura  longtemps  et  ne  se  calma  que 
peu  à  peu.  L'oncle  et  le  neveu  ne  s'étaient  encore 
rien  dit,  les  larmes  leur  avaient  coupé   la  parole, 
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qu'importe!  ils  s'étaient  compris.  Après  ce  dialogue 
muet,  le  premier  qui  parla  fut  Placide. 

—  Ma  tante?  dit-il  simplement. 

—  Elle  t'attend... 

—  Catherine? 

—  Elle  aussi....  répondit  Pascal  en  s'essuyant  le 
front.  Nous  t'attendions  tous!...  Mais,  vois-tu...  tu 
nous  disais...  dans  deux  jours  je  serai  chez  vous... 
Aujourd'hui  ..  nous  ne  savions  pas...  Ce  n'est  que 
demain...  Ah!  vrai  Dieu,  que  tu  m'as  fait  du  bien, 
mon  garçon  ! 

Le  laboureur  ne  bougeait  pas;  il  se  tenait  droit  de- 
vant son  neveu  et  le  dévorait  des  yeux.  Il  y  avait  si 
longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu  et,  depuis  son  départ, 
Placide  avait  tellement  changé!  Qnand  il  était  parti, 
c'était  un  grand  garçon,  long  et  maigre,  sans  barbe, 
avec  un  teint  pas  trop  bruni.  C'était  maintenant  un 
homme  fait,  taillé  en  Hercule,  au  teint  bronzé  par  le 
torride  soleil  d'Algérie.  Il  était  vêtu  de  la  veste  de 
petite  tenue,  du  pantalon  garni  de  cuir  et  coiffé  de  la 
calotte  des  chasseurs  d'Afrique. 

—  Laisse-moi  te  regarder!  disait  Pascal  ..  Comme 
te  voilà  fait,  sapristi!  On  dirait  d'un  loup.  Il  y  fait 
chaud,  hein?  là-bas...  Ah!  çà,  et  ta  croix,  et  tes  ga- 
lons?... 

—  J'ai  tout  cela,  mon  oncle,  dit  Placide  qui  ne  te- 
nait pas  en  place.  Ma  valise  est  à  Pézuls.  Mais  nous 
allons  àRatevoul,  hein? 
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—  C'est  vrai.  Tu  as  raison.  Je  reste  là,  moi...  sans 
songer  aux  autres.  Viens,  moifgarçon  ..  Àh!  Jésus, 
elles  vont  être  heureuses  de  te  voir! 

—  Catherine  est  bien  grande? 

—  lion  Dieu!  c'est  une  femme!  elle  ne  parle  que 
par  toi... 

—  Quelle  idée  ! 

—  C'est  la  vérité.  Son  frère  Placide  ?  Je  crois  bien. . . 
Ah!  çà,  mais  sais-tu  que  tu  nous  as  longtemps  laissé 
manquer  de  tes  nouvelles  ! 

—  Je  vous  écrivais  cependant...  Mais  nous  étions 
dans  le  fin  fond  de  l'Atlas.  Vous  n'avez  pas  reçu  de 
lettres? 

—  Deux  tout  au  plus  depuis  le  temps;  avec  la  der- 
nière cela  fait  trois.  Ne  parlons  plus  de  ça.  Tu  nous 
reviens  pour  tout  à  fait? 

—  Ah!  ma  foi,  pour  toujours!  J'ai  assez  du  ser- 
vice. On  se  lasse  de  tout.  Mais  vous,  pourtant,  mes 
amis,  comment  cela  a-t-il  marché? 

—  Tout  droit,  camarade,  et  nous  avons  gagné  nos 
galons  aussi.  Ce  n'est  pas  sans  travailler,  va!  Quand 
tu  es  parti,  les  charges  étaient  lourdes  et  il  n'y  avait 
guère  de  linge  à  la  maison,  si  tu  t'en  souviens;  au- 
jourd'hui nous  sommes  à  l'aise...  pas  trop  d'argent, 
mais  les  armoires  sont  garnies, 

—  Dieu  soit  loué!  vous  êtes  heureux! 

—  Nous  l'étions  à  peu  près  il  y  a  huit  jours.  Nous 
le  sommes  tout  à  fait  aujourd'hui, 
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—  Et  pourquoi?  demanda  Placide. 

—  Parce  que  tu  nô*us  es  revenu,  garçon!  s'écria  le 
laboureur. 

XI 

—  Allons,  dit  Pascal  un  instant  après,  nous  appro- 
chons, camarade.  Te  reconnais-tu  par  ici? 

—  Si  je  m'y  reconnais?  Qu'est-ce  que  vous  dites  là? 
Je  n'ai  pas  oublié  un  seul  arbre  du  pays.  Je  l'ai  là 
tout  entier,  voyez-vous! 

Et  il  se  frappait  le  front. 

—  Àh!  ah!  fit  Pascal,  voilà  qu'il  me  dit  vous  main- 
tenant? Est-ce  que  je  te  fais  peur?  Tutoie-moi,  je  te 
prie.  Tiens,  ajouta-t-il  en  s'arrêtant,  la  vois-tu? 

Ils  étaient  arrivés  à  quelques  pas  de  Ratevoul,  et  le 
fermier  montrait,  au  milieu  de  la  cour,  Catherine  en- 
tourée de  ses  poules.  Elle  leur  jetait  des  grains  de  blé, 
et  riait  de  l'empressement  des  poussins  qui  se  cul- 
butaient en  courant  avec  de  petits  gloussements  ar- 
gentins. 

—  Ma  sœur!  balbutia  Placide  en  s'appuyant  contre 
un  arbre  pour  la  regarder...  Oh!  comme  elle  est 
grande  ! 

—  Crois- tu?  dit  le  père  Lorin. 

—  Elle  ressemble  à  ma  mère,  dit  le  soldat  dont  les 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  C'est  bien  comme 
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cela  que  je  me  la  figurais.  Est-elle  jolie!  Elle  est 
bonne,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  un  cœur  d'or. 

—  Ma  Catherine  !...  Et  vous  dites  qu'elle  m'aime? 
Bon!  voilà  que  je  pleure  à  présent! 

—  Ah  !  ce  ne  sont  pas  ces  larmes-là  qui  font  mal  ! 

—  Je  vais  l'embrasser!  s'écria  Placide. 

II  fit  un  bond  et  fut  en  trois  pas  dans  la  cour. 
Son  cœur  battait  à  se  rompre;  il  étendit  ses  bras 
vers  sa  sœur  et,  avec  un  cri  qui  partait  de  l'àme  : 

—  Catherine!  Catherine!  s'écria- 1— il . 

Elle  se  retourna.  Elle  le  vit.  Elle  accourut  et  s'é- 
lança dans  ses  bras. 

Placide,  comme  un  fou,  baisait  sur  les  cheveux, 
sur  le  front,  sur  les  lèvres,  sa  sœur  qu'il  serrait  dans 
ses  bras,  comme  si  on  eût  voulu  la  lui  arracher. 
Quand  il  avait  fini  il  recommençait.  Il  ne  pouvait 
dire  que  des  mots  sans  suite  : 

—  Catherine!  Ma  sœur!  Ma  bonne  petite  sœur!  Ma 
petite  Catherine! 

Et  elle  était  bien  heureuse  ! 

Il  y  avait  là,  dans  la  cour,  les  deux  ouvriers  qui  ve- 
naient justement  pour  dépiquer  le  blé. 

—  Où  est  ma  femme?  leur  demanda  Pascal.  L'avez- 
vous  vue  ? 

—  Elle  est  au  pré,  dit  l'un  deux. 

Pascal  courut  à  la  terrasse,  et  se  faisant  un  porte- 
voix  de  ses  deux  mains,  il  héla  par  trois  fois  la  Ca- 
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tissou  qui  n'entendait  guère.  Puis  il  revint  aux  ou- 
vriers et  leur  montrant  Placide  : 

—  Le  voilà,  mon  neveu,  dit-il.  Tiens,  tu  en  parlais, 
toi,  Reynou.  Le  voilà!  C'est  un  brigadier,  ni  plus,  ni 
moins!  Embrasse-t-il  sa  sœur,  hein?  Sont-ils  adora- 
bles tous  les  deux  ? 

Et  les  dépiqueurs  répondaient  : 

—  Vrai,  ma  foi,  c'est  un  rude  gas. 

—  Je  l'avais  vu  tout  petit,  disait  l'un.  Il  promettait 
bien  d'être  fier!  Le  voilà  rudement  embelli! 

—  Et  brigadier  !...  disait  l'autre. 

Puis  Pascal  allait  à  son  neveu,  le  prenait  par  la 
main  : 

—  C'est  Reynou,  lui  disait-il.  Il  t'a  vu  tout  petit. 
Celui-là,  c'est  Jonillou.  Ils  te  connaissaient. 

Puis,  parlant  à  sa  nièce. 

—  Le  voilà  donc  ce  frère...  Ah!  ah!  le  voilà! 
Tu  es  heureuse,  hein?  Et  toi,  crois-tu  qu'elle  est 
bien,  ta  Catherinette.  Je  n'y  tiens  plus.  Catissou  ! 
Catissou  !  Elle  ne  vient  pas,  voyez  !  Ah  !  si  elle  te  sa- 
vait là,  camarade!  Catissou!  Allons!  tenez...  je  vais  la 
chercher,  moi,  dit-il  enfin. 

Et  il  se  mit  à  courir  vers  le  chemin  qui  conduisait 
aux  prés. 
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XII 


Les  deux  jeunes  gens  le  suivirent.  Catherine  avait 
pris  le  bras  de  son  frère  et  s'y  appuyait  joyeusement. 
11  la  regardait  d'un  œil  satisfait  et  lui  disait  : 

—  Petite  sœur,  je  te  trouve  à  mon  goût.  Tu  es 
venue  grande  et  belle  comme  je  te  voulais  ! 

Puis,  avec  un  sourire  qui  faisait  paraître  sous  sa 
moustache  noire  des  dents  blanches  à  faire  envie  à 
une  coquette  : 

—  Et  toi,  ajoula-t-il,  est-ce  que  je  te  conviens? 
Alors  elle  disait  sérieusement  : 

—  Quand  je  rêvais  de  toi,  c'est  ainsi  que  je  te 
voyais  ! 

Au  bout  du  chemin,  Pascal  dit  en  jetant  un  regard 
sur  les  prés  : 

—  Eh  !  bien,  je  ne  la  vois  pas,  moi! 

—  Elle  est  au  ruisseau,  pourtant,  dit  Catherine. 
Descendons,  nous  Talions  appeler. 

Quand  ils  furent  dans  le  pré  : 

—  Cache-toi  là,  dit-elle  à  son  frère. 

Elle  montrait  le  tronc  d'un  vieux  saule  tout  rongé. 
Le  soldat  s'y  blottit. 

—  Oh  !  ces  enfants  !  ces  enfants!  murmurait  Pascal. 

—  Appelle  maintenant,  dit  la  jeune  fille. 
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—  En  voilà  une,  dit  le  laboureur,  qui  joue  de  moi 
comme  elle  veut. 

Puis  il  appela  : 

—  Catissou  !  Catissou  ! 

On  entendait,  derrière  les  aulnes,  dans  un  pli  que 
faisait  le  ruisseau,  le  bruit  régulier  d'un  battoir. 

—  Elle  est  là-bas,  dit  Catherine. 

—  Catissou  1  Catissou!  répéta  Pascal. 

La  bonne  femme  avait  entendu.  Ils  la  virent  s'a- 
vancer vers  eux,  les  bras  nus,  tenant  encore  d'une 
main  son  battoir  et  de  l'autre  le  linge  qu'elle  lavait. 

—  Eh  bien?  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Viens,  ma  tante,  dit  Catherine. 

—  Femme ,  dit  le  père  Lorin,  on  te  demande  par 
ici. 

La  ménagère  devint  pâle  et,  instinctivement,  se  prit 
à  trembler. 

—  "Voyons...  voyons...  que  me  voulez-vous? 

—  Rien,  matante...  c'est... 

—  C'est  un  monsieur  qui  te  demande,  tiens  ! 

—  Un  monsieur!...  Àh  !  mon  Dieu!  qu'est-ce  que 
vous  dites-là?...  Placide!... 

—  Le  voilà,  mère,  le  voilà!  s'écria  le  jeune  homme 
en  s'élançant  vers  la  mère  Lorin. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit-elle.  Ah!  Jésus! 

Et  elle  devint  blanche,  insensible  et  s'évanouit 
dans  les  bras  de  son  neveu. 

—  Catissou!   Catissou!    criait  Pascal...    Femme, 
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c'est  lui!...  N'aie  point  de  peur,  va!  De  l'eau,  mes 
entants,  de  l'eau!  La  voilà  toute  pâmée. 

Catherine  courut  à  la  petite  source  où  elle  avait 
jadis  pansé  la  blessure  de  Picrrille,  et  y  trempa  son 
mouchoir,  puis,  elle  bassina  les  tempes  et  le  vi- 
sage de  sa  tante. 

—  Sapristi,  répétait  Pascal,  qu'est-ce  que  c'aurait 
donc  été  si  tu  n'étais  pas  revenu  ? 

Au  bout  d'un  moment,  Catissou  rouvrit  les  yeux, 
qu'elle  tixa  sur  Placide. 

Elle  poussa  un  long  soupir  de  joie,  et  prenant 
dans  ses  mains  la  tète  du  jeune  homme,  elle  la  cou- 
vrit de  baisers. 


Xiii 


Dès  ce  jour,  Ratevoul  prit  un  air  de  fête. 
Quand  le  père  Lorin  rencontrait,  dans  les  champs, 
quelqu'une  de  ses  connaissances  : 

—  Eh  bien  !  leur  disait-il,  avez-vous  vu  mon  ne- 
veu, vous? 

Et  si  on  répondait  :  Non  ! 

—  Venez,  ajoutait-il. 

Et  il  conduisait  cet  ignorant  à  Ratevoul  où  on  lui 
présentait  Placide. 
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On  parlait,  du  reste,  assez  du  brigadier  dans  le 
pays  ;  chacun  le  voulait  voir  et  les  gamins,  qui  en- 
viaient son  pantalon  rouge,  allaient  jusqu'à  grimper  à 
Ratevoul  pour  l'apercevoir  causant  avec  son  oncle,  sa 
tante  ou  se  promenant  avec  sa  sœur.  Jeantoux  était 
venu  à  la  ferme,  pour  faire  connaissance  avec  celui 
qu'il  nommait  M.  Placide,  mais  peut-être  aussi  pour 
revoir  mademoiselle  Catherine. 

On  était  au  jeudi  de  la  semaine.  C'est  jour  de  foire 
à  Saint-Alvère,  et  Pascal  avait  à  vendre  ses  bœufs, 
bien  engraissés,  pour  racheter  son  attelage  d'hi- 
ver. 

—  Nous  irons  tous  à  Saint-Alvère,  avait-il  dit  la 
veille.  Et  le  lendemain  Catherine  et  Placide  se  trou- 
vaient prêts,  dès  les  six  heures,  l'une  avec  son  cos- 
tume coquet  de  paysanne  :  bonnet  de  tulle,  jupe 
courte  de  ratine,  tablier  rouge,  bas  bleus  et  souliers 
à  boucles,  l'autre  avec  son  uniforme  astiqué ,  galons 
au  bras  et  croix  d'honneur  sur  la  poitrine. 

Pascal  s'habillait  dans  sa  chambre.  La  Catissou 
devait  garder  la  maison.  Mathurin  arrangeait  les 
bœufs  dans  l'étable. 

Le  frère  et  la  sœur  se  promenaient  dans  la  cour, 
en  causant  : 

—  Eh  bien  !  disait  Placide,  et  M.  Pierrille,  viendra- 
t-il  aujourd'hui  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Catherine.  11  l'a  promis. 

—  Sais -tu,  petite  sœur,  que  je  ne  l'ai  pas  encore 
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vu,  et  qu'on  m'en  a  parlé  assez  souvent  depuis  trois 
jours  pour  que  je  sois  désireux  de  le  connaître. 

—  C'est  vrai.  S'il  n'a  point  pu  venir,  c'est  qu'il 
était  allé  voir  sa  mère.  Elle  habite  bien  près  du  Bugue. 
Il  a  dû  revenir  hier  à  la  nuit.  Tu  vas  le  voir  ce 
matin. 

—  Très-bien. 

— Savoir,  Placide,  s'il  va  te  plaire? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Je  ne  sais.  Je  voudrais  bien  qu'il  devint  ton 
ami. 

—  S'il  t'aime  comme  toi  et  les  vieux  le  disent,  et 
s'il  te  rend  heureuse,  oui,  Catherine,  ce  sera  mon 
ami . 

—  Alors,  tu  l'aimeras. 

—  Il  t'aime  bien? 

—  Oh  !  beaucoup. 

—  Réellement? 

—  Tiens  !  c'est  sur!  Et  moi  aussi  ! 

—  Bonne  petite  sœur!  Vous  ne  vous  fâchez  ja- 
mais? 

—  Jamais.  D'abord,  il  me  cède  toujours  tout. 

—  C  est  commode, 

—  Tu  dis? 

—  Rien. 

—  Méchant,  va!  Non,  vrai,  vois-tu,  Pierrille  est  un 
cœur  droit,  qui  mérite  l'affection  de  tout  le  monde, 
un  bon  travailleur  et  un  fds  dévoué  !... 
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—  Allons,  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  le  vois  pas 
tel  qu'il  est?  Oui,  ce  doit  être  un  digne  et  loyal  gar- 
çon, puisque  tu  l'aimes.  Lepère  me  l'a  dit  :  vous  se- 
rez heureux  !  Je  suis  content  d'être  arrivé  avant  le 
mariage,  j'ai  eu  assez  de  journées  dures  à  avaler  pour 
que  je  savoure  ce  jour-là! 

—  Comme  tu  es  bon,  mon  frère  ! 

—  Moi?  Où  as-tu  vu  ça  ?  Demande  à  mes  amis  les 
Bédouins  si  je  suis  bon  ? 

—  Taquin! 

Le  père  Lorin  avait  achevé  de  s'habiller.  Il  des- 
cendit, vêtu  d'une  sorte  d'habit  de  cadi  bleu ,  d'un 
gilet  à  ramages  et  d'un  pantalon  de  couleur  claire. 
Son  cou  était  emprisonné  dans  une  énorme  cravate 
et  son  col  relevé  lui  montait  jusqu'aux  oreilles.  11 
portait  un  grand  chapeau  de  feutre  brun  et  tenait  à 
la  main  une  grosse  canne  à  pomme  de  cuivre. 

— Eh!  eh!  lesenfants!  dit-il,  nous  voilà  !  11  ne  s'agit 
plus  que  de  partir.  Je  suis  sous  l'uniforme  aussi,  moi 
et  rasé  de  frais.  Regarde,  Placide.  Seulement  je  n'ai 
pas  la  croix.  La  croix!  ça  te  va  bien  tout  de  même!  C'est 
fait  exprès  pour  ta  tournure,  ce  ruban  rouge-là  !  Dis 
donc,  tu  nous  raconteras  un  peu,  là-bas,  comment  tu 
as  attrapé  ça,  hein!  je  te  ferai  voir  le  brigadier  de 
gendarmerie.  C'est  un  dur-à-cuire  aussi,  celui-là  , 
mais  de  la  vieille  école...  Tu  lui  parleras  campagnes, 
pas  vrai!  Ah  çà!  ajouta-t-iK  où  est  Mathurin?  Ma- 
thurinl  Bon,  passe  devant,  mon  garçon,  et  mène  les 
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bœufs  à  une  bonne  place  au  foirail.  Tu  m'entends? 
Très-bien  1  Ce  sont  dç  belles  bêtes  tout  de  même;  mes 
enfants!  une  paire  joliment  assortie.  Qu'attendons- 
nous  encore? 

—  Pierrille,  mon  père,  dit  Catherine.  Je  l'ai  fait 
avertir  par  Mathurin. 

—  Pierrille?  Ah!  oui,  lit  le  laboureur.  C'est  vrai  ! 
ce  pauvre  Pierrille!  Je  l'oubliais,  moi,  tous  ces 
jours-ci  ! 


XIV 


Il  était  dix  heures  et  tout  se  trouvait  prêt  pour  le 
départ.  La  Catissou,  qui  restait  à  la  ferme,  regardait 
complaisamment,  du  seuil  de  sa  porte,  le  frère  et  la 
sœur  qui  causaient,  en  se  promenant  lentement  dans 
la  cour.  Le  cœur  de  la  bonne  femme  se  gonflait  de 
joie  et  elle  jetait  un  regard  d'orgueil  sur  les  deux 
jeunes  gens,  son  fds  et  sa  fdle,  comme  elle  les  appe- 
lait. 

C'est  qu'avec  son  uniforme  bleu  de  ciel  et  garance, 
avec  son  maintien  martial,  Placide  était  un  beau  gar- 
çon. C'est  que  Catherine  était  vraiment  jolie  à  faire 
tourner  toutes  les  têtes. 

Mais  elle  paraissait  émue,  troublée  et  regardait  du 
côté    de  Costo-Rasto,   espérant    toujours  voir  son 
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fiancé  sur  la  route.  L'inquiétude  lui  était  entrée  au 
cœur;  elle  avait  je  ne  sais  quel  pressentiment  de 
mauvais  augure  qui  lui  faisait  peur,  et  elle  pensait 
avec  crainte  que,  depuis  quatre  jours,  Pierrille  n'a- 
vait point  paru  à  la  ferme. 

Placide  n'était  pas  sans  remarquer  cette  émotion, 
mais  il  ne  voulait  pas  l'augmenter  en  parlant  de 
Pierrille.  Il  affectait  donc  de  causer  de  choses  et 
d'autres,  comme  si,  par  ses  propos,  il  eût  pu  distraire 
la  jeune  fille.  Enfin,  voyant  qu'il  n'y  réussirait  pas  : 

—  Allons,  dit-il,  tu  es  décidément  inquiète  de  ton 
fiancé,  ma  petite  sœur? 

—  Oui,  répondit-elle,  j'ai  peur  qu'il  ne  lui  soit  ar- 
rivé du  mal.  Quatre  jours  sans  venir,  et  il  te  sait  là! 
Oh  !  il  y  à  quelque  chose  de  nouveau  !  c'est  sûr.  et  ce 
quelque  chose-là  me  fait  peur. 

—  Calme-toi.  Voyons,  lu  as  tort  de  t'alarmer,  peut- 
être.  Réfléchis...  Tiens,  je  vais  à Costo-Rasto ;  ce  n'est 
pas  si  loin,  et  je  saurai  de  suite  de  quoi  il  en  retourne. 
Si  M.  Pierrille  est  là-haut,  je  l'amènerai.  Va  ne  crains 
rien,  c'est  un  prisonnier  à  quije  ne  ferai  point  de  mal! 

Le  jeune  homme  s'éloigna  rapidement  et  prit  par 
le  sentier  des  hois.  C'était  le  chemin  qu'il  affectionnait 
autrefois,  quand  il  était  petit,  et  il  se  souvenait  y  être 
bien  souvent  venu  dénicher  les  merles. 

Une  demi-heure  après  il  était  de  retour. 

—  Eh  bien  !  s'écria  de  loin  Catherine  qui  l'atten- 
dait au  passage. 
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—  Pierrille  ne  viendra  pas  ce  matin,  dit  Placide. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Ne  crains  rien  :  c'est  sa  mère  qui  est  malade. 

—  Sa  mère!  dit  la  jeune  fille  avec  un  soupir.  Ah! 
ce  n'est  pas  lui  !  Mais  est-elle  bien  malade,  la  pau- 
vre femme? 

—  Les  Terrade  ne  le  savent  même  pas.  C'est  Chéry, 
le  cantonnier,  qui  a  rapporté  cette  nouvelle  à  Costo- 
Rasto,  ce  matin.  Pierrille  avait  fait  dire  à  ses  maîtres 
de  nous  avertir,  et  s'ils  ne  l'ont  point  fait,  c'est  qu'ils 
n'ont  personne  à  Wi  ferme.  C'est  là  tout.  Ton  inquié- 
tude est-elle  calmée? 

—  Non...  je  ne  sais  pourquoi,  mon  frère...  Ahî  je 
suis  sûre  qu'il  y  a  un  malheur,  là! 

—  À  quoi  vas-tu  songer  ?  Allons,  puisqu'il  faut 
tout  te  dire,  Pierrille  sera  ici,  sans  faute,  sur  les  deux 
heures  de  l'après-midi. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Par  les  Terrade,  qui  le  tiennent  de  Chéry.  Sa- 
creblcu!  tu  es  défiante,  petite  sœur! 

—  Pardonne-moi,  mon  frère,  j'ai  si  peur  pour  lui! 
■—'  Mademoiselle  ,  fit  le  soldat  avec  une  emphase 

comique,  je  vous  pardonne! 


C. 
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XV 


Pascal  et  son  neveu  partirent  seuls  pour  Saint- 
Alvère,  Catherine  ayant  désiré  attendre  Pierrille  à  la 
ferme. 

Le  laboureur  monta  sur  Coco,  son  cheval,  petite 
bête  noire,  vive  et  craignant  la  mouche,  comme  di- 
sait le  père  Lorin.  Placide  fit  le  trajet  à  pied  aux  co- 
tés de  son  oncle. 

Celui-ci  se  tenait  droit  et  ferme  sur  son  cheval  qui 
amblait  le  pas  fort  élégamment.  Quelquefois  Coco 
s'emportait  et  le  cavalier  montrait  alors  à  son  neveu 
qu'il  savait  aussi  conduire  un  cheval,  à  quoi  le 
chasseur  d'Afrique  répondait  par  un  sourire. 

Pendant  les  vingt  minutes  que  dura  la  route,  Pas- 
cal ne  rencontra  pas  une  seule  personne  sans  lui  pré- 
senter son  neveu  le  brigadier.  Il  en  était  plus  fier  cent 
fois,  tout  méchant  propos  à  part,  que  de  ses  blés  ou 
de  ses  vignes,  et,  pour  un  cultivateur,  je  vous  assure 
que  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Arrivés  à  Saint-Alvère,  il  mit  Coco  à  l'écurie  chez 
Nicole,  et  prenant  le  bras  de  son  neveu,  il  se  lança 
fièrement  dans  la  foule  des  gens  que  la  foire  rassem- 
blait. Ils  allèrent  ainsi  vendre  et  acheter  les  bœufs  au 
foirail,  et  les  bouviers  regardaient  avec  une  sorte 
d'admiration  lou  nebou  dé  o  paï  Lorin. 

Le  bonhomme  se  carrait,  plein  d'orgueil,  et  lançait 
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à  droite  et  à  gauche  des  coups  d'œil  qui  semblaient 
défier  quiconque-  de  lui  opposer  un  héros  pareil  à 
Placide. 

Si  ie  jeune  homme  eût  été  vain,  il  n'eût  pas  man- 
qué de  se  faire  prendre  en  mauvais  œil,  mais  sa  con- 
tenance gracieuse,  polie  et  toute  franche,  adoucissait 
ce  que  l'allure  du  père  Lorin  pouvait  avoir  de  rogue, 
aux  yeux  généralement  peu  bienveillants  de  ces  gens 
de  village. 

Le  sous-officier  plaisait  à  tout  le  monde  et  chacun 
se  disait  en  admirant  sa  tournure  militaire  : 

—  Par  ma  foi,  c'est  un  beau  gaillard  et  qui  n'a  pas 
l'air  d'avoir  froid  aux  yeux;  avec  cela,  l'air  franc  et 
avenant,  un  brave  soldat,  vrai  I 

On  allait  même  jusqu'à  dire  que  le  vieux  lorin  avait 
raison  d'en  être  fier. 

Celui-ci  conduisit  son  neveu  un  peu  partout, 
au  foirail  des  moutons  et  des  porcs,  à  celui  de  la  vo- 
laille, à  celui  des  rubans  et  de  la  mercerie,  à  la  gen- 
darmerie, au  milieu  de  la  foire,  parmi  les  paysans  et 
les  paysannes  qui  voyaient  non  sans  complaisance  le 
brigadier  les  saluer  en  passant. 

Il  entra  même  au  presbytère  et  M.  le  curé  accueillit 
le  jeune  homme  en  véritable  ami,  le  complimentant 
sur  sa  décoration  et  lui  parlant  du  temps  d'autrefois, 
où  il  l'avait  connu  si  diable,  car,  disait  le  bon  prêtre, 
je  vous  ai  fait  faire  votre  première  communion,  mon- 
sieur le  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
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Puis,  de  là,  et  pour  faire  contraste,  'sans  doute,  le 
père  Lorin  entra  au  café.  Il  y  avait,  sur  les  murs,  une 
douzaine  de  médaillons  peints  à  fresque  et  représentant 
des  scènes  variées  de  la  guerre  d'Afrique.  Il  fallut  ab- 
solument que  Placide  cédât  au  désir  de  son  oncle  et 
racontât  comment  s'étaient  passés  les  combats  dont 
quelque  barbouilleur  nomade  avait  doté,  en  règle- 
ment de  compte,  le  café  du  Château-Vieux. 

Placide  fit  de  son  mieux  le  récit  des  dernières  cam- 
pagnes, de  la  prise  de  la  Smala,  de  la  bataille  d'Isly, 
d'autres  combats  dont  le  nom  m'échappe,  et  il  excita 
au  plus  haut  point  l'admiration  de  ses  nombreux  audi- 
teurs. Le  vieux  père  Lorin  rayonnait  et  eût  volontiers 
embrassé  son  neveu  devant  tout  le  monde.  Il  avait 
cela  d'excellent  qu'il  aimait  Placide  pour  Placide  et 
non  pour  lui-même. 

Bref,  le  sous-officier  obtint,  ce  jour-là,  un  triomphe 
complet,  au  grand  contentement  de  son  oncle  qui  put 
se  vanter,  avec  raison,  de  n'avoir  point  perdu  sa  jour- 
née, d'autant  plus  qu'il  avait  réalisé,  en  outre,  un  assez 
beau  bénéfice  dans  la  vente  et  l'achat  de  ses  bestiaux. 


XVI 


Il  faisait  presque  nuit  quand  le  père  Lorin  songea 
qu'il  était  grandement  temps  de  s'en  retourner  à  Ra- 
tevoul. 
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—  domine"  toutes  ces  visites  vous  retardent,  dit- 
il  à  Placide,  et  encore  n'avons-nous  pas  vu  tout 
notre  monde.  Je  t'aurais  voulu  présenter  à  M.  Pra- 
del,  le  médecin  qui  t'a  soigné,  il  y  a  bien  long- 
temps. 

—  Bon  !  dit  Placide,  ee  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Sans  doute,  fit  le  laboureur. 

Ils  allèrent  demander  Coco  à  l'écurie,  puis  Pascal 
se  mit  en  selle  et  donna  un  coup  d'éperon  au  cheval 
qui  partit  au  petit  trot. 

Ils  n'avaient  pas  fait  dix  minutes  de  chemin  sur  la 
route  qu'ils  virentvenir  à  eux,  au  galop  d'un  gros  che- 
val de  trait,  un  jeune  homme,  vêtu  à  la  façon  des 
paysans,  et  que,  malgré  la  brume,  Pascal  reconnut  au 
bout  d'un  moment. 

—  Camarade,  dit-il  à  Placide,  voilà  le  Pierrille  en 
question. 

C'était  en  effet  Pierrille,  pâle,  échevelé,  l'air  égaré. 
Il  allait  la  tête  baissée  sur  son  cheval,  sans  regarder 
autour  de  lui. 

Comme  il  passait  à  côté  de  nos  deux  voyageurs,  le 
père  Lorin  l'appela  brusquement  : 

—  Oh!  Pierrille!  cria-t-il. 

Le  jeune  homme  détourna  la  tête  et  arrêta  son  che- 
val d'un  coup  de  poignet  vigoureux. 

—  Ou  vas-tu?  dit  le  laboureur. 

—  A  Saint-Àlvère!...  Si  vous  saviez...  Ma  mère  se 
meurt...  11  fautque  M.  Pradel  me  suive... 


106  PIERRILLE 

—  Attends-nous,  garçon!  fit  Pascal  en  tournant 
bride....  Ta  mère!  ... 

—  Ah!  dit  Pierrille  avec  énergie,  il  faut  la  sauver! 
1!  aperçut  Placide  et  vit  bien  que  c'était  le  frère  de 

Catherine,  mais  ne  il  lui  dit  mot. 

On  s'arrêta  devant  la  porte  de  M.  Pradel. 

Pierrille  et  Pascal  entrèrent.  Placide  prit  la  bride 
des  chevaux  et  les  maintint.  M.  Pradel  dînait,  il  se 
leva  aussitôt  de  table,  ordonna  de  seller  son  cheval, 
prit  son  chapeau,  son  manteau  et  sortit.  Pascal  lui  pré- 
senta alors  son  neveu,  elle  soldat  et  le  médecin  échan- 
gèrent une  cordiale  poignée  de  mains. 

Pierrille  se  promenait  de  long  en  large  sur  la  route, 
poussant  du  pied  les  cailloux,  et  de  temps  en  temps  se 
frappant  le  front  avec  désespoir. 

Quand  le  cheval  de  M.  Pradel  fut  sellé*  on  partit. 
Jusqu'à  Ratevoul  on  marcha  au  trot,  et  presque  sans 
échanger  une  parole. 

Placide  eût  pu  essayer  d'engager  avec  Pierrille 
quelque  conversation  ;  mais  il  ne  l'osa  point,  trouvant 
toute  espèce  de  parole  banale  en  face  de  la  douleur 
du  pauvre  garçon. 

Une  fois  au  pied  de  Ratevoul,  Pascal  s'arrêta. 

—  Nous  vous  quittons,  dit-il.  Courage,  Pierrille; 
courage,  mon  enfant. 

—  Mon  oncle,  dit  alors  Placide,  je  vais  prendre 
votre  place  sur  ce  cheval  et  j'accompagnerai  ces 
messieurs.  Je  ne  veux  pas  laisser  Catherine  dans  l'in- 
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quiétude,  et  je  reviendrai  avec  M.  Pradel,  avec  des 
nouvelles. 

—  Bien,  mon  garçon,  fit  Pascal,  qui  descendit  de 
'cheval.  Va!  et  bonne  chance! 

Le  chasseur  d'Afrique  sauta  en  selle,  et  les  trois 
chevaux  partirent,  pendant  que  Pascal  gravissait, 
pas  à  pas  le  sentier  de  Ratevoul,  où  les  vers  luisants 
commençaient  déjà  à  briller  parmi  les  buissons. 
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La  nuit  gagnait  peu  à  peu;  il  faisait  heureusement 
une  belle  nuit  claire  et  une  lune  splendide.  Les 
champs  et  les  bois  semblaient  comme  baignés  dans 
une  lumière  grise  qui  donnait  à  tout  des  proportions 
étranges,  et  les  hauts  peupliers  allongeaient  sur  la 
route  leurs  grandes  ombres  rectilignes.  Presque  aucun 
bruit,  seulement  un  murmure  :  le  ruisseau  qui  cou- 
lait dans  les  prés,  en  longeant  le  chemin,  les  insectes 
de  nuit  qui  chantaient  dans  les  herbes. 

Les  fers  des  chevaux  rendaient,  en  frappant  sur 
le  sol,  un  bruit  mat  suivi  d'un  tintement  argentin. 
M.  Pradel  marchait  en  avant,  enveloppé  dans  son 
manteau,  et  Pierrille,  nu-tète,  le  suivait,  à  côté  de 
Placide. 

Nul    ne   parlait.   De   temps   en    temps,   Pierrille 
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animait  son  cheval  en  le  frappant  du  pied  et  l'animal 
secouait  sa  crinière  en  hennissant.  C'était  tout. 

Une  heure  peut-être  s'écoula  ainsi. 

Enfin,  Placide  se  rapprocha  de  Pierrille,  et  lui 
demanda  amicalement  s'il  avait  passé  par  Ratevoul 
en  se  rendant  à  Saint-Àlvère. 

—  Non,  répondit  Pierrille  avec  tristesse....  Le  mal 
est  prompt  et  le  temps  presse. 

—  Sommes-nous  encore  bien  loin  de  votre  mère? 

—  Dans  une  demi-heure  nous  la  verrons... 

—  Hâtons-nous!  dit  Placide. 

Et,  donnant  un  coup  de  talon  à  son  cheval,  il  lui  fit 
prendre  aussitôt  le  galop. 

Ils  n'échangèrent  plus  une  seule  parole,  jusqu'à  ce 
qu'ils  furent  arrivés. 

La  mère  de  Pierrille  habitait  une  sorte  de  cabane 
construite  à  chaux  et  h  sable  un  peu  avant  d'arriver 
au  village  de  Vers. 

Du  dehors,  on  voyait  briller  à  travers  l'unique  fenê- 
tre de  ce  pauvre  logis  la  lumière  tremblante  et  fai- 
ble d'une  chandelle  de  résine. 

Pierrille  sauta  vivement  à  bas  de  son  cheval,  et 
frappa  à  la  porte  de  la  chaumière.  Un  jeune  garçon, 
d'une  quinzaine  d'années  vint  ouvrir. 

—  C'e&t  vous  monsieur  Pierrille?  dit-il. 

—  C'est  moi.  Eh!  bien,  ma  mère? 

—  Elle  dort. 

Le  jeune  homme  entra,  avec  précaution,  suivi   du 
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docteur  et  de  Placide.  À  la  clarté  delà  résine,  il  s'appro- 
cha du  lit  où  dormait  sa  mère  et  auprès  duquel  une 
vieille  femme,  une  voisine,  la  mère  de  cet  enfant  qui 
avait  ouvrit  à  Pierrille,  veillait. 

—  Chut  !  dit  la  vieille,  elle  repose  maintenant. 
Laissez-la  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps,  demanda  le  docteur,  qu'elle 
est  ainsi? 

—  Peut-être  bien  une  heure,  monsieur...  et  ce 
sommeil  lui  est  venu  après  une  crise  effrayante  où 
j'ai  cru  qu'elle  allait  passer. 

M.  Pradel  s'était  penché  vers  la  malade,  dont  le 
profil  p<àle,  amaigri,  ossifié, sedessinait  sur  le  lin  jauni 
de  l'oreiller.  Pierrille  épiait  avec  inquiétude  la  phy- 
sionomie du  docteur;  mais  cette  physionomie  était 
impassible,  et  le  jeune  homme  n'y  put  rien  lire. 

—  Eh  bien?  fit-il  alors,  à  voix  basse... 

M.  Pradel  prit  à  part  le  pauvre  garçon  et  lui  dit 
gravement  : 

—  Soyez  fort,  mon  ami...  Je  vous  en  prie,  ayez  du 
courage.  Votre  mère  est  perdue. 

Le  pauvre  Pierrille  poussa  un  gémissement  de 
douleur. 

—  Morte...  morte! dit-il. 

—  Pas  encore,  non!  mais  tout  effort  serait  inu- 
tile. 

On  ne  peut  la  sauver.  Cel  clat  de  prostration  où 
vous|;i  voyez  est  peut-être  la  fin  de  tout. 
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—  Mon  Dieu  !  ma  mère!  nia  mèréi  Ah!   s'écria 
Pierrille,  je  la  sauverai,  moi! 

M.  Pradel  leva  légèrement  les  épaules,  etprenantla 
main  du  malheureux  : 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  dit-il.  Voyons,  soyez 
un  homme,  mon  ami  ! 

—  Ma  mère  ! .  .ma  pauvre  mère  !  répéta  Pierrille,  dont 
toute  la  surexcitation  était  tombée  tout  à  coup... Oh! 

elle  ne  m'entend  plus   déjà elle  est  morte!... 

Ma  mère  ! 

Placide  s'élança  vers  lui  au  moment  où  il  allait  se 
jeter  comme  un  désespéré  sur  le  corps  de  la  pauvre 
femme,  et  l'entraînant  au  dehors,  pendant  que  M.  Pra- 
del s'asseyait  au  chevet  de  la  mourante  : 

— Mon  ami,  lui  dît-il,  au  nom  de  Dieu,  soyez  fort; 
du  courage!... 

—  Ah!  je  souffre,  je   souffre....  dit  Pierrille.  Si 

vous  saviez  comme  je  l'aimais  ! Ma  mère!  C'est  ma 

mère,  entendez-vous?  Oh  !  mais  vous  me  comprenez 
vous,  vous  son  frère! 

—  Pauvre  enfant,  murmura  le  soldat,  oui,  je  com- 
prends toute  votre  douleur,  je  sais  que  votre  cœur  se 
brise...  Mais  vous  êtesun homme, Pierrille...  Pierrille, 
je  vous  en  prie,  soyez  fort... 

-r-Oui,  dit  le  jeune  homme,  vous  avez  raison. 
Merci.  Voyez  je  n'ai  plus  rien.  C'est  fini...  Je  suis  fort 
comme  vous  le  dites.  Venez...  Ahl  venez,.,  je  veux 
la  rcvoir.-Elle  vit  encore,  ma  mère... 
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La  pauvre  femme  étaittoujours  dans  ce  triste  état 
d'abattement  et  d'insensibilité  où  ils  l'avaient  trouvée. 
Pierrille  se  tenait  debout  auprès  du  docteur,  se  mor- 
dant les  poings  jusqu'au  sang,  l'œil  fixe,  muet,  et 
comme  pétrifié  dans  sa  douleur. 

Une  heure  au  moins  s'écoula. 

11  se  taisait  dans  cette  étroite  et  sombre  pièce  un 
silence  lugubre,  qui  contrastait  avec  la  calme  beauté 
et  les  doux  murmures  du  dehors.  La  nuit  était  belle, 
claire  et  pure,  une  douce  brise  agitait  les  bois  et  la 
lune  éclairait  doucement  cette  cabane  noire  et  triste 
où  quelqu'un  mourait. 

Placide  se  tenait  auprès  de  la  fenêtre  entr'ouverte, 
assis  sur  un  méchant  escabeau,  les  yeux  fixés  sur  le 
visage  contracté  de  Pierrille,  que  la  chandelle  éclai- 
rait d'un  reflet  rougeâtre.  La  voisine  s'était  retirée, 
accompagné  du  petit  garçon  qui  avait  remmené  à 
Vers  le  cheval  que  Pierrille  avait  emprunté.  Il  ne  res- 
tait donc  plus  dans  la  chaumière  que  le  docteur,  les 
deux  jeunes  gens  et  la  mourante. 

M.  Pradel  fit  signe  à  Placide  de  s'approcher,  et 
quand  le  jeune  homme  fut  auprès  de  lui  : 

—  Je  vais  partir,  je  n'ai  plus  rien  à  faire.  La  pau- 
vre femme  ne  reprendra  point  connaissance  et  passera 
ainsi  de  vie  à  trépas. 

—  Bien,  fit  le  soldat,  je  demeure. 

—  Mon  ami,  dit  le  docteur  à  Pierrille,  si  votre 
mère  revient  h  elle,  donnez-lui  quelques  gouttes  de 
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cette  potion  que  j'ai  préparée  tout  à  l'heure.  C'est  lii 
tout  ce  que  je  peux  ordonner.  Du  courage,  et  adieu  ! 

—  Merci ,  répondit  le  jeune  homme. 

Au  bout  d'un  moment  on  entendit  le  cheval  de 
M.  Pradel  partir  au  trot,  et  le  bruit  se  perdit  peu  à 
peu  dans  l'éloignement. 

Alors,  le  fiancé  et  lefrèrede  Catherine  demeurèrent 
seuls  au  chevet  delà  pauvre  femme  qui  allait  mourir. 


XVIII 

Elle  ne  reprit  pas  connaissance;  elle  mourut, 
comme  l'avait  dit  le  docteur,  au  milieu  de  cette  pros- 
tration suprême  qui  l'avait  saisie,  et  quand  l'aube 
vint,  le  pauvre  Pierrille  sentit  la  main  de  sa  mère  se 
glacer  peu  à  peu  dans  la  sienne. 

Et  quand  elle  fut  froide  et  raide,  il  se  leva  comme 
une  statue,  la  regarda  et,  avec  un  grand  cri  sauvage, 
déchirant,  un  cri  qui  tenait  du  sanglot  et  du  rire, 
il  se  laissa  tomber  comme  une  masse  dans  les  bras 
que  lui  tendait  Placide. 

Douce  et  chère  étreinte  qui  unissait  pour  jamais 
ces  deux  jeunes  gens,  car,  s'il  est  un  lien  cher  et 
puissant,  c'est  celui  qui  attache  le  malheureux  à 
l'homme  qui  comprend  son  malheur. 

Quand  Pierrille  se  dégagea  des  bras  de  Placido  son 
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visage  était,  en  apparence,  calme  et  froid,  mais  deux 
grosses  larmes  lui  coulaient  des  yeux.  Il  regarda  Pla- 
cide et  lui  serra  la  main  sans  rien  dire,  et  puis  il  le 
cundnisit  au  chevet  de  la  morte,  et  d'un  accent 
comme  enfantin  : 

—  Ami,  dit-il  avec  un  sourire  navrant,  c'e*st  ma 
mère!...  Ma  mère!  ajouta-t-il  ensuite  en  éclatant  en 
sanglots,  ma  mère! 

Et  il  se  précipita  comme  un  insensé  sur  le  cadavre, 
l'embrassant,  le  pressant  dans  ses  bras,  lui  parlant, 
comme  si  la  mort  n'était  pas  sourde. 

Placide  se  sentait  étouffer.  11  alla  à  la  fenêtre  et 
l'ouvrit.  L'air  frais  lui  fit  du  bien.  11  regarda  le  fiancé 
de  Catherine  sanglotant,  agenouillé  près  du  lit  mor- 
tuaire, et  des  larmes  attendries  coulèrent  alors  sur 
ses  joues  hàlées. 

Elle  dura  longtemps  la  prière  du  fils  au  chevet  de 
sa  mère,  longtemps  il  dura  ce  sanglot  déchirant  qui 
partait  du  cœur  de  Pierrille  et  que  la  morte  n'enten- 
dait pas.  Enfin  il  se  releva,  et  regarda  autour  de  lui 
de  l'air  égaré  d'un  homme  qui  s'éveille. 

En  apercevant  Placide,  il  dit: 

—  Vous  êtes  encore  là  ? 

Puis  il  vit,  dans  un  coin  de  la  cabane,  un  bénitier 
de  bois  surmonté  d'un  buis  bénit. 

Il  le  prit. 

Il  mit  la  branche  verte  dans  les  mains  de  la  morte, 
et,  saisissant  ensuite  Placide  par  le  bras  : 
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—  Maintenant,  dit-il,  je  veux  aller  à  Ratevoul... 
Ah!  voyez-vous,  Placide,  j'ai  besoin  de  parlera  Ca- 
therine! 

—  Venez  donc,  dit  le  soldat. 

Pierrille  jeta  encore  un  regard  sur  le  lit,  il  regarda 
ce  visage  contacté  par  l'agonie,  poussa  un  dernier 
sanglot,  et  sortit  brusquement. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  ils  rencontrèrent  la  vieille 
voisine  qui  venait  savoir  des  nouvelles  de  la  pauvre 
malade. 

—  Entrez  là,  lui  dit  Pierrille  en  montrant  la 
cabane,  et  priez  pour  elle. 

La  bonne  femme  tressaillit  et  entra. 

—  Allons,  partons,  partons  !  répéta  par  deux  fois 
le  malheureux,  avec  toute  la  folie  du  désespoir. 


XIX 


Le  cheval  de  Placide  avait  passé  la  nuit  dehors,  at- 
taché par  son  licol  à  un  arbre.  Pierrille  le  monta  et 
Placide  alla  redemander  la  jument  qu'on  avait  déjà 
prêtée  la  veille. 

Pierrille  était  très-aimé  à  Vers,  et  l'oncle  de  Pla- 
cide y  était  même  connu.  On  lui  prêta  de  bonne 
grâce  la  jument,  et  les  deux  jeunes  gens  reprirent  au 
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galop    cette    route    qu'ils  avaient  déjà    parcourue 
durant  la  nuit. 

—  Il  y  a  quelques  heures,  dit  Pierrille,  en  passant 
par  ici  j'espérais  encore.  Maintenant,  tout  est  fini. 

Le  soldat  lui  répondit  alors  gravement  : 

—  C'est  le  sort. 

Chez  nous,  il  existe  encore  ce  sentiment  de  rési- 
gnation qui  lient  à  la  fatalité  et  fait  qu'on  se  croise 
les  bras  sous  les  coups  du  malheur. 

Jusqu'à  Ratevoul,  voilà  tout  ce  qu'ils  dirent.  Comme 
ils  s'engageaient  dans  le  sentier  de  la  ferrjie  : 

—  Allons,  dit  Pierrille,  je  vais  apporter  le  deuil, 
dans  celte  maison,  où  il  n'y  a  maintenant  sans  doute 
que  la  joie  ! 

Les  Lorin  et  Catherine  avaient  entendu  le  pas  des 
chevaux  sur  la  route,  et  ils  accoururent  ensemble. 

Lorsque  Catherine  aperçut  son  fiancé  pâle,  abattu, 
les  yeux  rougis,  les  joues  caves,  elle  ne  put  retenir 
un  cri  d'effroi,  et  s'élançant  vers  lui  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  toute  ému,  Jésus,  Pier- 
rille, qu'as-tu  donc? 

—  Ma  mère  est  morte,  Catherine,  répondit  le  jeune 
homme. 

Elle  poussa  un  soupir  de  douleur  et  demeura 
pétrifiée. 

—  Àhl  mon  pauvre  garçon!  dit  Pascal  en  tendant 
les  bras  à  Pierrille,  qui  s'y  précipita  avec  effusion. 

Il  se  fit  alors  entre  ces  cinq  personnes,  toutes  frap- 
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pées  par  un  même  coup,  un  silence  triste  et  sombre 
comme  celui  de  la  mort. 

Catherine  s'était  approchée  de  Pierrille  et  lui  avait 
pris  la  main,  pendant  qu'il  appuyait  son  front  contre 
la  poitrine  du  vieux  Lorin,  tout  ému.  Derrière  eux, 
Placide  et  la  bonne  Catherine  se  tenaient  embrassés; 
la  bonne  femme  sanglotait  et  le  jeune  homme  con- 
templait d'un  œil  morne  le  triste  fiancé  de  sa 
sœur. 

Cela  dura  longtemps.  Enfin,  Pierrille  se  dégagea 
des  chères  étreintes  de  Pascal  et  de  Catherine,  puis 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  assurée  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  les  Lorin,  dit-il,  de 
venir  comme  cela  pour  vous  apporter  les  larmes  et 
le  chagrin...  Mais  je  sais  que  vous  m'aimez...  je  sais 
que  vous  {'aimiez  aussi...  et...  et  d'ailleurs,  allez,  ce 
ri  est  pas  ma  faute.'...  A.h!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

—  Garçon,  dit  Pascal  gravement,  c'est  l'arrêt  de 
là-haut.  II  y  a  des  moments  où  il  faut  s'incliner  là- 
devant.  C'est  une  épreuve  ! 

—  Ma  pauvre  mère!...  murmurait  le  malheu- 
reux... 

—  Oui,  continua  le  laboureur,  elle  était  bonne  et 
tu  l'aimais...  Elle  était  ta  joie  comme  tu  étais  son  or- 
gueil. Tu  espérais  la  garder  toujours  auprès  de  toi. 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Que  veux-tu?  Ecoute,  mon 
pauvre  :  II  y  a  vingt  ans,  j'avais  un  fils,  moi  aussi,  et 
je  l'aimais  comme  tu  aimais  ta  mère.  Il  avait  cinq  ans 
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déjà,  il  nous  souriait,  nous  connaissait,  nous  pin  luit. 
Ne  pleuré  pas,  femme,  ce  fils  est  mort.  Nous  avons 
dit  au  Seigneur  :  Mon  Dieu,  votre  volonté  soit  faite... 
Et  garçon,  au  lieu  d'un,  il  nous  a  donné  deux  en- 
fants... Les  voilà,  Pierrille...  Dieu  fait  bien  ce  qu'il 
fait.  Après  la  souffrance,  il  nous  donne  la  consolation, 
le  baume  ïiprès  la  blessure. 

Le  vieillard  s'arrêta.  Pierrille  le  regardait  avec  des 
yeux  avides  et  pleins  de  larmes,  et  il  lui  dit  : 

—  Parlez  encore,  M.  Lorin.,.  parlez...  ah!  vos 
paroles  me  font  du  bien. 

Les  deux  femmes  pleuraient,  et  Placide  se  mordil- 
lait la  moustache  en  frappant  du  pied.  L'émotion  le 
gagnait  aussi. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  reprit  le  vieux  Lorin. 
Prie  pour  ta  mère,  et  comporte-toi  comme  il  convient 
i  un  homme  et  à  un  chrétien.  Voilà  le  devoir!  Et 
puis,  garçon,  pense  qu'il  te  reste  encore  ici-bas  une 
famille  et  des  amis,  deux  vieillards  qui  t'aiment 
comme  un  père  et  une  mère,  Pierrille,  et  au  foyer 
desquels  ta  place  est  toujours  gardée  comme  à  un 
■nfant  delà  famille. 

—  Oh!  s'écria  Pierrille.  Vous  avez  raison  de  me 
plaindre  et  de  m'aimer,  car  je  souffre,  je  souffre 
tien,..  Et  j'ai  tout  fait  pour  la  sauver! 


7. 
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Pascal  et  son  neveu  sortirent,  ce  jour-là,  tout  ex- 
près pour  laisser  Pierrille  à  la  ferme,  auprès  de  Ca- 
therine qui  s'entendait  à  panser  les  blessures. 

Le  pauvre  garçon  demeurait  silencieux,  absorbé,  et 
la  laissait  parler;  mais  les  paroles  de  la  jeune  fille  lui 
faisaient  oublier  une  partie  de  sa  douleur,  et  quand 
il  l'écoutait,  il  se  surprenait  à  ne  plus  songer  qu'à  sa 
fiancée  et  à  suivre  le  sens  de  ses  paroles,  involon- 
tairement comme  la  feuille  suit  le  cours  du  ruisseau 
qui  l'entraîne. 

Ils  s'étaient  assis  dans  la  cuisine,  auprès  du  foyer 
éteint,  et,  appuyé  contre  le  manteau  de  la  cheminée, 
les  bras  croisés,  le  front  pâle,  triste,  Pierrille  s'eni- 
vrait de  la  vue  de  cette  bonne  et  gracieuse  enfant  qui 
était,  maintenant,  ce  qu'il  aimait  le  plus  sur-la  terre. 

Elle  le  voyait  sombre  et  morne,  elle  s'efforçait  de 
lui  faire  oublier  son  malheur,  et,  quelque  vive  que  fût 
la  plaie,  toute  fraîche  encore,  elle  parvenait,  pour 
ainsi  dire,  quelquefois  à  l'empêcher  de  saigner.  C'est 
dans  ces  douloureux  instants  où  la  terre  semble  pres- 
que se  dérober  sous  vos  pieds,  en  ces  moments  de 
crise  où  la  vie  vous  abandonne,  où  le  cœur  saigne, 
où  l'âme  crie,  où  l'esprit  cherche,  doute,  appelle,  où. 
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dans  l'immensité  «le  votre  douleur,  il  se  fait  comme 

un  vide  autour  de  vous  ;  c'est  alors  que  si  une  main 
vous  est  tendue,  que  si  une  voix  répond  à  vos  cris,  un 
cœur  à  votre  cœur,  vous  sentez  cruellement  heureux 
dans  votre  douleur,  et  vous  vous  cramponnez  à  cette 
pitié  comme  le  naufragé  qui  s'attache  avec  désespoir 
à  la  planche  de  salut. 

Alors  le  cœur  a  besoin  d'une  affection,  et  si  petite 
qu'elle  soit,  il  s'en  eontente,  car  il  faut  avoir  bien 
souffert  pour  s'isoler  dans  sa  douleur! 

Et  c'était  plus  qu'une  parcelle  d'affection,  de  dé- 
vouement, d'amour,  que  la  pauvre  Catherine  appor- 
tait à  Pierrille,  c'était  une  abnégation  complète  de 
soi,  une  consolation  divine,  un  entier  partage  des 
maux,  et  cet  amour  pur  et  saint  qui  est  assez  fort 
pour  calmer  tout  à  coup  la  plus  vive  et  la  plus  déses- 
pérée des  souffrances. 

A  mesure  que  Catherine  parlait,  Pierrille  semblait 
revivre  :  il  l'écoutait,  il  la  regardait,  il  l'admirait. 

Elle  lui  souriait  avec  un  sourire  mélancolique  qui 
lui  disait  :  Tu  souffres,  tout  ton  cœur  est  meurtri, 
ton  âme  navrée,  mais  je  t'aime  ;  le  désespoir  est  dans 
ton  cœur,  les  larmes  dans  tes  yeux,  mais  je  t'aime; 
tu  as  perdu  tout  à  coup  comme  la  moitié  de  ton 
cœur,  mais  moi,  —  l'autre  moitié,  —  je  t'aime.  Il  lui 
semblait  entendre  comme  une  douce  musique,  et  il 
oubliait  alors.  Un  instant  d'oubli  dans  la  vie,  dit  le 
poète,  c'est  le  bonheur! 
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XXI 


Le  lendemain  fut  le  jour  triste  et  poignant  des  fu- 
nérailles. Les  Lorin  et  leurs  enfants  s'éiaient  rendus 
à  Vers,  accompagnés  par  le  père  Terrade  et  quelques 
amis  de  Saint-Alvère.  Jeantoux  était  présent,  lui 
aussi.  Il  savait  bien  qu'il  allait  revoir  Catherine. 

La  petite  cabane  de  la  morte  était  tendue  d'un 
simple  drap  noir  ;  on  avait  exposé  à  la  porte  le  cer- 
cueil de  bois  blanc,  sans  draperie,  et  à  terre  un  béni- 
tier de  fer  où  trempait  un  rameau  bénit,  que  chacun 
agitait  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Tous  les  visages  étaient  affligés  diversement,  selon 
les  personnes,  et  la  douleur  prenait  assez  souvent, 
sur  ces  faces  hâlées  de  paysans  une  expression  gros- 
sière et  comme  stupide.  Les  natures  d'élite  seules 
conservent  dans  l'affliction  cette  sérénité  mâle  qui  in- 
dique la  lutte  et  la  force  d'âme. 

Pierrille  se  tenait  pâle,  droit,  roidi,  auprès  des 
Lorin.  Placide  lui  donnait  le  bras.  Catherine  de  temps 
en  temps  lui  disait:  Courage,  et  il  souriait  alors,  d'un 
sourire  étrange  qui  répondait  :  Je  serai  courageux. 
Jeantoux,  mêlé  à  la  foule,  fixait  sur  la  nièce  du  vieux 
Lorin  ses  yeux  ardents  et  noirs  comme  un  morceau 
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de  jais.  Il  aimait  mieux  être  loin  d'elle,  par  H  était  ainsi 
plus  libre  de  la  contempler  à  son  aise,  et,  au  milieu 
de  toute  cette  tristesse  qui  l'entourait,  il  se  sentait 
heureux  parce  qu'il  s'enivrait  ardemment  de  la  vue 
de  cette  jeune  fille. 

Le  prêtre  vint,  suivi  de  ses  enfants  de  chœur. 
Deux  fossoyeurs  prirent  la  bière.  On  se  mit  en  nurche, 
à  travers  le  bois  jusqu'au  cimetière,  qui  n'était  guère 
éloigné  de  là. 

Pierrille  suivait  nu-tête  le  cercueil,  seul,  sans 
appui,  le  front  courbé,  stupide,  et  comme  écrasé 
sous  sa  souffrance.  Catherine  le  regardait  ainsi  et 
pleurait. 

—  C'est  un  bon  fils,  disaient  les  uns. 

—  C'était,  disaient  1rs  autres,  une  si  bonne  mère  ! 
La  fosse  était  toute  creusée.  On  y  descendit  le  cer- 
cueil. 

Pierrille,  machinalement,  s'était  agenouillé,  et  les 
assistants  derrière  lui. 

—  Qu'elle  repose  en  paix!  dit  le  prêtre.    • 

—  Amen!  répondirent-ils  tous. 

Le  (ils  ne  répondit  pas.  Il  pleurait. 

Le  prêtre  jeta  une  dernière  fois  sur  le  cercueil  un 
peu  d'eau  bénite,  fit  le  signe  de  la  croix,  parla  en 
latin  et  se  retira. 

Pierrille  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.' 

Il  répétait,  tout  bas,  des  prières  que  sa  mère  lui 
avait  apprises  quand  il  était  petit. 
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Chacun  vint  bénir  cette  bière  où  la  pauvre  morte 
était  mise.  Il  restait  à  genoux,  immobile. 

Alors,  le  fossoyeur  prit  une  pelletée  de  terre  et  la 
jeta  sur  la  morte.  Vous  savez  le  bruit  sourd,  terrible 
et  lugubre  de  la  terre  sur  le  cercueil!  Pierrille  se 
releva. 

Il  ne  pleurait  plus. 

Il  prit  la  verte  branche  de  buis  mouillée  d'eau  bé- 
nite, et  fit  le  signe  de  la  croix. 

D'une  voix  grave  et  lente,  il  dit  adieu  à  cette  fosse, 
et,  s' élançant  ensuite  vers  les  Lorin  qui  fondaient  en 
larmes  : 

—  Ah  !  mes  amis,  s'écria-t-il,  Catherine.. .  Placide. . . 
emmenez  moi  ! . . .  emmenez-moi  ! . . . 

Allons,  pensait  Jeantoux  en  suivant  les  Lorin 

qui  s'en  retournaient  avec  Pierrille,  àRatevoul,  voilà 
que  le  faraud  n'est  plus  fils  de  veuve,  et  que  la  cons- 
cription a  des  droits  sur  lui.  Eh  bien!  s'il  partait 
soldat,  par  ma  foi,  la  Catherine  serait  un  bien  bon 
parti  pour  un  épouseur  1 

XXII 

L'idylle  d'abord,  et  puis  le  drame,  c'est  la  vie.  Que 
d'images  joyeuses,  au  lever  du  jour,  que  de  tristes 
souvenirs,  lorsque  la  nuit  vient!  Que  de  sourires  à 
peine  effleurés  que  les  larmes  arrêtent,  que  de  Jour- 
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nées,  commencées  dans  le  soleil  et  la  joie,  qui  finis- 
sent au  milieu  des  éclairs  et  de  L'orage! 

Souvenez-vous  de  Pierrille  enfant,  souvenez-vous 
de  Catherine  lorsqu'elle  était  petite!  Où  est  leur  joie, 
où  leurs  jeux,  où  leur  sourire,  maintenant?  Mais,  je 
me  tais.  11  leur  reste  l'amour. 

Il  est  encore,  au  fond  du  cœur  de  nos  paysans,  un 
sentiment  religieux  qui  fait  que  ,  le  malheur  venu, 
celui  qui  est  frappé  n'a  point  honte  de  s'agenouiller 
devant  le  Seigneur  et  de  pleurer. 

Pierrille  s'achemina  ce  soir-là  vers  l'église,  et  pria 
longtemps  avec  ferveur.  Cette  heure  de  fervente  sup- 
plication lui  fit  du  bien,  car  elle  est  la  plus  belle  des 
religions,  celle  qui  s'adresse  aux  faibles  et  aux  affligés 
et  qui  fait  communiquer  l'homme  avec  Dieu  par  la 
prière.  En  se  relevant,  il  se  sentit  plus  fort,  comme 
s'il  eût  déposé  entre  les  mains  du  Seigneur  une  par- 
tie de  sa  souffrance.  11  sortit,  et  comme  il  franchis- 
sait le  portail  de  l'église,  il  se  trouva  en  face  du 
vieux  curé  de  Saint-Alvère.  Le  prêtre  lui  tendit  la 
main  avec  amitié  et  lui  dit: 

—  Allons,  mon  pauvre  Pierrille  ,  n'oublie  pas  que 
toute  consolation  est  dans  le  vieux  livre  que  je  t'ai 
donné  et  qui  s'appelle  l'Évangile. 

Il  y  avait  tant  de  véritable  affection  dans  ces  paro- 
les, que  Pierrille  put  répondre  par  un  sourire  et  un 
regard  de  remerciement;  puis  il  s'éloigna,  le  eu  m 
allégé,  l'âme  plus  sereine  et  avec  cette  pensée  inspi- 
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rée  par  la  religion,  que  sa  mère    était  heureuse  là- 
haut  et  qu'elle  le  voyait. 


XXIII 


Six  mois  à  peu  près  se  passèrent.  S'il  est  un  souve- 
rain remède  à  toute  blessure,  c'est  le  temps,  et  les 
moins  ingrats  subissent  cette  loi  fatale  qui  veut  que 
l'oubli  des  morts  entre  dans  le  cœur  de  l'homme 
presque  aussi  vite  que  l'herbe  et  la  mousse  poussent  sur 
leurs  tombeaux.  Non  que  ce  soit  l'égoïsme  qui  ferme 
l'oreille  du  vivant  à  ces  voix  d'outre-tombe,  mais  c'est 
que  la  douleur  engourdit  comme  le  sommeil  et  que 
toute  blessure  morale  se  cicatrise,  avec  les  jours, 
comme  les  blessures  physiques. 

Peu  à  peu,  avec  le  temps,  les  morts  sont  pour  nous 
seulement  des  absents.  On  s'habitue  à  en  parler 
comme  d'un  ami  qu'on  a  quitté  hier  et  qu'on  reverra 
demain.  On  les  croit  vivants  et  quand  on  y  songe,  on 
se  les  représente  allant  et  venant,  gais  ou  tristes, 
comme  on  les  a  toujours  vus.  La  blessure  s'est  fer- 
mée. On  peut  y  porter  la  main  :  elle  ne  se  rouvrira 
plus.  D'ailleurs,  on  a  toujours,  pour  se  rattacher  au 
monde,  quelque  affection  née  d'hier  parfois  et  qui, 
vous  paraissant  avoir  existé  toujours,  vous  paraît  en- 
core éternelle.  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  A  mesure  qu'une 
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fleur  se  fane,  une  autre  fleur  s'entrouvre,  et  tout  se 
renouvelle,  et  tout  se  succède  dans  l'ordre  immuable 
de  la  nature. 

A  Pierrille  orphelin,  sans  parents,  il  était  resté  les 
Lorin,  c'est-à-dire  l'amitié,  il  (Hait  surtout  resté  Ca- 
therine,  c'est-à-dire  l'amour.  Le  pauvre  garçon  avait 
d'abord  bien  souffert,  en  songeant  qu'il  ne  reverrait 
plus  celle  qu'il  chérissait  tant  et  qui  l'avait  tant  aimé; 
longtemps,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n'avait  pu  sans 
pleurer  penser  que  cette  séparation  était  éternelle* 
mais,  peu  à  peu,  et  comme  toujours,  son  cœur  s'était, 
pour  ainsi  dire,  ranimé  au  milieu  de  l'affection  des  gens 
de  Katevoul,  auprès  de  l'amour  pur  et  saint  de  Ca- 
therine» 

De  jour  en  jour,  sa  tristesse  avait  diminué  ,  ses 
larmes  s'étaient  taries,  son  cœur  s'était  apaisé.  Le 
sourire  était  revenu  à  ses  lèvres,  un  soir,  sur  la  ter- 
rasse, comme  il  causait  avec  sa  fiancée.  Un  autre  jour, 
il  avait  oublié  le  passé  en  songeant  à  l'avenir.  Il  re- 
venait peu  à  peu  à  son  ancienne  gaieté,  à  son  langage 
enjoué,  à  son  rire  franc,  et  la  bonne  Catherine,  dont 
tout  cela  était  l'ouvrage,  s'applaudissait  intérieure- 
ment de  cette  espèce  de  convalescence. 

Quand  les  six  mois  dont  j'ai  parlé  furent  passés, 
tout  avait  repris,  à  Ratevoul ,  son  aspect  accoutumé, 
et  rien  n'y  était  changé,  si  ce  n'est  qu'autour  du  foyer 
de  la  ferme  s'asseyait  un  enfant  de  plus. 

Placide  s'était  remis  au  labour  et  à  ce  qu'il  appelait 
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la  manœuvre  comme  s'il  n'eût  jamais  fait  que  cela. 
Il  avait,  depuis  longtemps,  quitté  l'habit  serré  du 
chasseur  d'Afrique  pour  la  veste  bleue  du  paysan, 
et  le  sabre  du  soldat  pour  la  bêche  ou  le  hoyau 
du  travailleur. 

Seulement  le  père  Lorin  avait  voulu  absolument 
que  son  neveu  gardât  au  moins  son  ruban  rouge  à  la 
boutonnière,  et  Placide  se  distinguait  des  autres  pay- 
sans par  ce  signe  glorieux  et  aussi  par  cette  démarche 
assouplie  et  un  peu  rude  qui  est  le  propre  des  mili- 
taires. 

On  l'aimait  beaucoup  à  Saint-Alvère,  où  on  ne 
l'appelait  que  le  brigadier,  et  quand  Pascal  disait,  en 
montrant  à  un  visiteur  une  sorte  de  trophée  du  sabre 
et  de  deux  longs  pistolets  arabes  tout  damasquinés 
qui  appartenaient  à  Placide  et  qu'on  avait  suspendus 
dans  la  grande  salle  : 

—  Ceci  est  à  lui!  ce  sont  ses  armes  ! 

Le  visiteur  répondait  par  un  salut  très-respectueux. 

Placide  était  devenu  l'ami  intime  de  Pierrille  et 
celui-ci  lui  portait  une  véritable  affection  fraternelle. 
Les  deux  jeunes  gens  causaient  souvent  ensemble,  et 
toutes  leurs  conversations  roulaient  à  peu  près  sur  le 
sujet  qui  les  intéressait  davantage  l'un  et  l'autre  :  Ca- 
therine. 

—  Tu  seras  un  bon  mari,  je  pense?  disait  le  frère 
avec  cette  loyauté  franche  qui  faisait  le  fond  de  son 
caractère. 
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Kl  le  fiancé  répondait  avec  un  sourire  assure!  : 

—  Ne  crains  rien.  Je  l'aime  tant  qu'elle  ne  pourrait 
pas  avoir  un  sort  meilleur  que  celui  que  je  lui  ferai. 

—  Brave  garçon!  répliquait  alors  Placide.  Tu  ne 
sais  pas  tout  le  plaisi»  que  tu  me  fais  en  me  disant 
cela,  (/est  que  je  veux  pour  ma  petite  sœur  un  avenir 
beau  eomme  le  ciel  de  l'Algérie,  ma  foi,  et  quand  je 
suis  sûr  que  mon  souhait  s'accomplira...  eh  bien! 
Pierrille,  je  suis  plus  content  que  quand  le  père  Bu- 
geaud  m'a  posé  la  croix,  là...  C'est  la  vérité! 

Un  jour,  il  dit  à  Pierrille  : 

—  Comoien  as-tu  d'argent  à  toi,  pour  entrer  en 
ménage? 

—  Dame,  fit  le  jeune  homme,  j'ai  bien  cent  cin- 
quante écus.  Ce  n'est  pas  le  diable. 

—  Ma  foi,  non... 

—  Mais  cela  suffit  pour  en  gagner  d'autres,  et 
quand  on  a  le  cœur  a  l'ouvrage,  la  huche  au  pain 
s'emplit  tous  les  jours,  tu  peux  le  penser. 

—  C'est  vrai,  dit  Placide,  mais  il  faut  songer  aux 
mauvais  côtés  de  tout,  mon  ami.  Je  ne  sais  pas  si  les 
vieux  ont  assez  d'argent  pour  vous  monter  un  inté- 
rieur, je  ne  le  crois  pas.  Et  si  tu  tombais  au  sort, 
dans  trois  mois... 

—  Ah!...  fit  Pierrille,  oui...  le  sort!...  Bah!  est-ce 
que  je  partirai?  j'aurai  un  bon  numéro! 

—  Jeté  le  souhaite.  Mais  enfin  si  tu  ne  l'avais  pas? 
Un  homme  coûte  gros... Eh  bien!  comment  ferais-tu? 
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—  Placide,  Placide ,  dit  Pierrîlle  en  secouant  la 
tète,  ne  parlons  pas  de  ça...  quand  j'y  songe,  je  suis 
tout  triste.  Laisse-moi  mon  assurance  que  j'aurai  un 
bon  lot,  j'aime  mieux  cela! 

Pierrîlle  ressemblait  a  un  homme  qui  ferme  les 
yeux  afin  de  ne  point  voir  le  fossé  qu'il  lui  faut  fran- 
chir. 

Placide  le  comprit. 

—  Soit!  répondit-il  simplement. 

Et  il  se  prit  à  penser,  à  part  lui,  que  sa  Catherine 
serait  bien  malheureuse  s'il  lui  fallait  se  séparer  de 
son  fiancé. 

—  Bah!  conclut-il  après  un  moment  de  réflexion, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là  ! 
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Et  pourtant  on  y  arriva,  car  le  temps ,  qui  enlève 
la  souffrance,  l'apporte  aussi  souvent.  Les  trois  mois 
qui  séparaient  encore  le  pauvre  Pierrîlle  de  cette  épo- 
que ,  passèrent  vite  aussi,  et  le  jour  vint  où  il  fut 
mandé  à  Saint-Àlvère  pour  satisfaire  à  la  loi  du  recru- 
tement. 

Placide  seul  l'accompagna.  Les  Lorin  demeurèrent 
à  la  ferme,  auprès  de  Catherine,  qui  était  toute  tran- 
sie et  qui  priait. 
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Les  jeunes  gens  étaient  réunis  sur  la  place  de  lu 
mairie,  en  habits  de  fête,  tous  bruyants  et  tapageurs, 
comme  gens  qui  cherchent  à  s'étourdir  sur  le  sort  qui 

les  attend. 

Il  était  midi,  quand  Pierrille  arriva,  un  peu  pale  et 
cachant  mal  son  émotion  sous  un  sourire,  chacun 
l'entoura,  lui  tendit  la  main  et  le  salua,  comme  un 
collègue. 

—  Allons,  Pierrillou,  dit  le  grand  Mathieu  ,  le  fils 
de  l'aubergiste,  tâche  d'amener  un  bon  numéro,  car 
ta  Catissou  pleurerait  s'il  te  fallait  la  quitter  avant  le 
mariage. 

—  Et,  ajoutait  Peyrounil ,  un  fin  parleur,  bien  se 
pourrait  qu'elle  ne  t'attendît  pas  si  tu  la  quittais  cc#me 
cela  pour  le  régiment. 

Ils  n'y  entendaient  peut-être  point  raillerie,  mais 
ces  propos  déchiraient  le  cœur  du  pauvre  garçon,  qui 
leur  dit  enfin,  doucement  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  pas  de  cela  ! 

Jeantoux  n'était  pas  loin.  Il  vint,  le  sourire  aux  lè- 
vres ,  vers  les  deux  jeunes  gens  et  leur  tendit  la 
main. 

—  Eh  bien!  dit-il,  voilà  le  moment!  Tout  sera  dé- 
cidé dans  une  heure.  On  dit  que  tu  n'es  pas  très-ras- 
suré,  Pierrille? 

—  Je  suis  comme  je  suis,  dit  le  jeune  homme 
avec  un  peu  d'humeur  et  en  cherchant  à  s'éloi- 
gner,.. 
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—  C'est  juste,  fit  Jeantoux,  et  ce  n'est  pas  moi  qu 
te  blâmes. 

—  Alors,  pourquoi  me  parler?  Laisse-moi. 
Jeantoux  se  prit  à  rire  avec  un  faux  air  de  bonho- 
mie qui  ne  lui  allait  pas  mal  : 

—  Décidément,  dit-il,  ils  avaient  raison. 

—  Qui,  ils?  demanda  Pierrille. 

—  Eh!  parbleu,  les  camarades...  Lanier,  Espérou 
et  les  autres...  Ils  disaient  tout  à  l'heure  qu'on  t'avait 
vu  pleurer  comme  un  enfant,  hier,  à  la  nuit,  dans  le 
chemin  de  Costo-Rasto,  et,  comme  je  leur  soutenais 
que  cela  n'était  pas... 

—  Tu  le  soutenais  à  tort,  dit  Pierrille  qui  avait  lé  - 
gèréhient  rougi .. .  Il  fallait  les  laisser  dire.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  que  des  mauvais  gas  jasent  sur  mon 
compte  ? 

—  D'autant  plus,  ajouta  Placide  qui  observait  Jean- 
toux depuis  quelques  moments,  d'autant  plus  que  si 
ces  messieurs  trouvent  mauvais  ce  que  font  les  autres, 
et  nous  surtout,  on  peut  leur  répondre  qu'ils  vien- 
nent nous  le  dire  à  nous-mêmes  et  qu'on  les  satisfera 
comme  ils  voudront.  Ceci  soit  dit  pour  tous  ceux  qui 
se  mêleraient  de  mettre  leur  main  à  ce  qui  ne  les  re- 
garde nullement.  Vous  m'entendez,  Jeantoux? 

—  Je  vous  entends,  dit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant avec  son  expression  méchante. 

—  Très-bien  alors,  fit  l'ex-brigadier  qui  lui  tourna 
le  dos  en  entraînant  Pierrille. 
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Jeantoux  les  regardait  s'éloigner  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Si  le  bon  Dieu  était  juste,  murmura-t-il,  comme 
il  vous  donnerait  un  mauvais  numéro  à  ce  grand  fa- 
raud-là! 

Il  les  vit  entrer  à  la  mairie,  et  les  suivit  alors,  non 
sans  une  certaine  émotion,  car  il  ne  pouvait  songer 
sans  tressaillir  que  si  Pierrille  partait,  la  Catherine 
serait  libre.  Il  entra  dans  la  salle  où  se  tenait  le  con- 
seil et  vit  Placide,  debout,  parlant  avec  Pierrille,  qui 
baissait  la  tête  et  semblait  absorbé. 

—  En  voilà  un,  pensa-t-il,  qui  n'en  imposera  pas  à 
la  chance  par  sa  bonne  mine  ! 

Au  même  moment  il  avisa  Claude  Gautier,  une  de 
ses  amitiés  de  cabaret,  qui  était  entré,  lui  aussi,  dans 
la  mairie  comme  spectateur. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  qu'est-ce  que  je  t'avais  pro- 
mis l'autre  jour?  Regarde-moi  si  je  n'avais  pas  raison. 
Le  Picrrillou  ne  fait  plus  son  fendant  à  l'heure  qu'il 
est!  Le  voilà  plus  blanc  qu'un  linge  et  tremblant 
comme  la  feuille. 

—  Oh  !  répliqua  Claude  Gautier,  il  n'en  est  pas  en- 
cor.'  là  ' 
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—  Guère  moins,  va.  Ces  apprivoiseurs  de  femmes 
ne  sont  pas  les  plus  courageux  quand  il  s'agit  de 
choses  sérieuses. 

Claude  fit  un  mouvement  qui  voulait  clairement 
dire  :  Tais-toi!  les  voisins  pourraient  nous  entendre! 
se  croisa  les  bras  et  regarda  Pierrille,  que  le  maire 
appelait  justement  et  qui  s'avançait  tout  droit  vers 
l'estrade. 

Le  pauvre  garçon  faisait  tout  son  possible  pour  pa- 
raître calme,  et  quand  il  eut  la  main  dans  l'urne,  il 
jeta  sur  Placide  un  regard  qui  voulait  dire  bien  des 
choses. 

Placide  répondit  par  un  geste  d'encouragement. 
Alors,  le  fiancé  présenta  son  numéro  au  maire. 

—  Trois!  lut  celui-ci  gravement,  et  aussitôt  il  cou- 
rut un  grand  murmure  dans  Ja  foule. 

Pierrille  demeura  muet,  et  Placide  fit  un  mouve- 
ment de  colère  qu'il  accompagna  d'un  juron  éner- 
gique. 

—  Voilà  la  Catherine  veuve,  dit  Jeantoux.  Eh! Gau- 
tier, mon  ami,  viens,  je  paye  bouteille  ! 
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—  Allons,  disait  Pierrille  en  reprenant  tristement, 
appuyé   sur  le  bras  de  Placide,  le  chemin  de  Rate- 
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voul.  il  faut  avouer  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
ont  beaucoup  de  chance.  Tout  est  fini  pour  moi.  Les 
Lorin  ne  sont  point  riches  à  déboucler  une  si  forte 
somme,  et  pas  plus  les  Terrade.  Je  n'ai  rien  à  moi; 
il  me  faudra  partir. 

—  Qui  sait,  répondit  Placide.,  et  la  révision? 

—  Ah!  oui,  titPierrille,  parlons-en. 

—  Le  fait  est  que  tu  n'es  point  taillé  dans  le  moule 
de  ceux  qu'on  refuse. 

—  Il  y  a  des  moments  où  je  comprends  qu'on  se 
coupe  le  doigt  pour  ne  point  servir. 

—  Ce  n'est  pas  une  bien  belle  idée,  cela,  dit 
l'ex-b'rigadier.  Le  gouvernement  vous  prend  tout  de 
même  et  vous  envoie,  pour  sept  ans,  dans  une  com- 
pagnie de  discipline,  en  Algérie.  Amusez-vous  donc! 
Ce  n'est  pas  que  l'Algérie  soit  un  vilain  pays.  .  vrai 
Dieu!  un  ciel,  une  sève,  des  arbres...  et  le  reste... 
mais  sept  ans  de  punition  !  J'espère  que  ce  n'est  pas 
sérieux  ce  que  tu  dis  là? 

—  Non  !  non,  cç  n'est  pas  sérieux...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  je  dis...  Ah!  mais,  Placide,  c'est  que,  vois-tu, 
quitter  Catherine,  c'est  la  mort...,  la  quitter!  Et  elle, 
mon  Dieu,  que  va-t-elle  dire? 

—  Elle  va  pleurer,  comme  toi ,  mon  pauvre  Pief- 
rille...  Mais  ne  pouvez-vous  faire  que  cela?  Allons, 
du  courage,  on  s'en  va  trouver  M.  le  maire, 
et  le  curé,  et  M.  le  juge,  et  on  tache  d'avoir  des 
protections,  une  avance  d'argent,  est-ce  que  je  sais  ? 

8 
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Rien  n'est  perdu  tant  que  tu  n'as  pas  le  sac  sur  le  dos 
et  le  fusil  sur  l'épaule,  voyons,  Pierrille...  et  il  peut 
se  trouver  un  hasard,  un  bonheur. ..  Ah  çà!  morbleu, 
on  a  vu  plus  étonnant  que  cela!  Réfléchis...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  d'irréparable  dans  ton  affaire? 

Pierrille  regarda  Placide  d'un  air  étonné,  car  il  y 
avait  je  ne  sais  quel  accent  inaccoutumé  dans  les  pa- 
roles de  l'ancien  soldat.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  à 
ne  point  trop  parler  et  que  ce  qu'il  disait  lui  échap- 
pait malgré  lui,  dans  son  émotion.  Il  était  pâle,  il 
souriait,  il  s'efforçait  de  paraître  calme  et,  quelque 
troublé  que  fût  Pierrille,  il  avait  encore  assez  de  sang- 
froid  pour  s'apercevoir  que  le  frère  de  Catherine  était 
en  proie  à  une  émotion  qu'il  essayait  en  vain  de  ca- 
cher. 

—  Ah  çà!  dit-il,  tu  as  quelque  chose,  Placide...  Je 
né  £ais  ce  que  c'est...  mais  tuestout'changé.  Voyons, 
qu'as-tu  ? 

—Rien,  par  ma  foi,  rien...  Que  veux-tu  que  j'aie?... 
je  cherche  à  te  consoler,  voilà  tout...  Je  te  dis  qu'il 
ne  faut  pas  te  désespérer  encore,  c'est  la  vérité.  On 
pleure  aujourd'hui;  on  rira  demain,  peut-être.  Moi,  je 
n'ai  rien...  Si  j'avais  quelque  chose,  ce  serait  du  cha- 
grin, mais  je  n'en  ai  pas,  car  (je  ne  sais  pourquoi)  je 
suis  sûr  que  tu  ne  partiras  pas. 

Pierrille  demeura  pensif,  et  Placide  se  tut  jusqu'à 
Ratevoul,  où,  en  arrivant,  ils  trouvèrent  toute  la  fa- 
mille dans  la  consternation  et  les  larmes. 
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On  savait  déjà  la  nouvelle. 

C'éiait  Jeantoux  qui  avait  dépêché  vers  la  ferme  un 
gamin,  afin  d'apprendre  à  Catherine  quel  numéro 
avait  amené  son  fiancé. 

—  Tiens,  avait  dit  le  mauvais  gas,  voilà  un  sou 
pour  toi,  et  ne  dis  pas  surtout  que  c'est  moi  qui  t'en- 
voie. 

—  Ah  çà!  pourquoi  cela?  demanda  Claude  Gau- 
tier. 

—  Parce  que,  répondit  Jeantoux,  je  ne  veux  point 
passer  aux  yeux  delaCatissou  pour  un  oiseau  de  mau- 
vais augure,  et  je  suis  pourtant  satisfait  de  me  dire 
que  c'est  par  moi  qu'elle  saura  l'affaire.  Il  faut  savoir 
se  garder  toujours  une  porte  de  derrière. 

C'était,  à  ses  moments,  un  fin  matois  que  le 
Jeantoux.  Malheureusement,  quand  la  passion  l'em- 
portait, adieu  son  esprit  et  sa  ruse.  Il  ne  restait  plus 
chez  lui  que  la  violence  et  la  rudesse,  choses  qui  ne 
peuvent  jamais,  dit -on,  mener  à  bien. 
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Le  lendemain,  sur  le  midi ,  Jeantoux  vint  à  Rate- 
voul.  Il  apportait,  disait-il,  ses  consolations  pour  la  fa- 
mille. 

Placide  et  Pascal  étaient  aux  champs.  La  Catissou 
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coupait,  dans  la  pièce  du  Cadet,  du  petit  blé  d'Espa- 
gne pour  les  bœufs. 

Jeantoux  ne  trouva  à  Ratevoul  que  Catherine,  mais 
c'était  elle  surtout  qu'il  cherchait.  Il  se  sentit  joyeux 
en  la  voyant  et  l'aborda  chapeau  bas  et  le  compliment 
à  la  bouche. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Jeantoux  ,  dit  la  jeune  fille  en 
le  voyant  ;  vous  venez  donc  à  Ratevoul,  maintenant? 

—  Est-ce  un  reproche?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Non,  répondit-elle,  ou  si  c'en  est  un,  c'est  celui 
de  ne  pas  venir  assez  souvent  nous  voir. 

Catherine  était  bonne,  et  elle  avait  la  confiance  que 
donne  la  bonté  !  Elle  se  laissa  aller  avec  Jeantoux  à 
une  de  ces  conversations  intimes,  où  chacun  trahit 
avec  joie  le  secret  de  ses  joies  et  de  ses  chagrins. 

Elle  parla  de  Pierrille,  elle  lui  dit  combien  elle 
l'aimait,  et  qu'elle  l'aimait  depuis  l'enfance. 

C'était  rappeler. à  Jeantoux  un  passé  qu'il  haïssait. 

—  Oui,,  dit-il,  l'enfance,  je  le  sais  bien,  demoi- 
selle. Il  vous  aimait  dès  ce  temps-là.  Tout  petit,  vous 
alliez  ensemble  au  Riou...  Je  m'en  souviens.  Et 
comme  vous  l'aimiez  aussi!...  Vous  n'aviez  de  bonté 
que  pour  lui.  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  ces  jours 
passés.  Moi,  je  ne  les  ai  guère  oubliés  ,  demoiselle. 
Je  vous  aimais  bien,  de  mon  côté.  Oui.  Je  vous  sui- 
vais... Je  vous  regardais  de  loin...  Vous  ne  me  voyiez 
pas...  Mais  Pierrille  n'avait  que  les  sourires,  moi,  vous 
me  regardiez  comme  un  ennemi...  Oui,  comme  un 
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ennemi,  Catherine,  et  vous  me  faisiez  bien  de  la 
peine  ! 

—  Pauvre  Jeantoux!  dit-elle  en   lui   tendant  la 

main. 

Cette  main,  Jeantoux  la  prit  et  la  serrant  avec 
force. 

—  Ah!  vraiment,  Catherine,  dit-il,  moi  aussi  je 
vous  aimais  bien...  autant  que  lui,  Catherine,  et  je 
vous  le  dis,  je  vous  aime  encore!...  Ne  mie  faites 
point  de  mal,  écoutez-moi,  Catherine. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  le  regardant 
fixement,  ah  !  Jeantoux,  vous  le  haïssez  donc  toujours? 

—  Catherine,  je  ne  parle  pas  de  lui,  dit  Jeantoux, 
je  dis  que  je  vous  aime! 

—  Laissez-moi,  malheureux!  dit  la  jeune  fille. 
Vous  me  faites  du  mal...  Et  se  dégageant  de  son 
étreinte  :  Jeantoux,  dit-elle,  voici  cette  porte.  Ne 
la  repassez  jamais  plus,  Jeantoux.  Vous  êtes  votre 
ennemi.  Allez-vous-en! 

—  Vous  me  rendrez  fou  !  dit  le  misérable. 

Il  la  regarda  un  moment  avec  un  œil  fauve,  puis, 
sans  mot  dire,  il  s'élança  au  dehors,  pâle,  hagard, 
comme  s'il  eut  commis  un  crime. 
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—  Maladroit!  se  dit  Jeantoux  en  s'éloignant, 
maladroit,  qui  va  tout  brusquer,  comme  un  rustre, 
C'est  fini. Va  donc  essayer  de  la  ramener  maintenant. 
Fais-lui  patte  de  velours,  imbécile...  Ah!  maladroit! 

Il  marchait  avec  agitation,  frappant  du  pied  la 
terre,  et  regardant  à  travers  les  arbres,  les  bâtiments 
de  Ratevoul,  où  peut-être,  il  ne  lui  serait  plus  pos- 
sible de  remettre  le  pied. 

—  Comme  si  tu  ne  pouvais  pas  te  contenir,  triple 
buse!  se  disait-il  tout  haut...  Avec  ton  sot  emporte- 
ment, voilà  que  tout  est  perdu...  Oui,  perdu.  Est-ce 
qu'il  y  a  moyen  de  l'apprivoiser  à  présent,  cette 
tourterelle?...  Et  moi  qui  ai  reculé  devant  elle!  Ah! 
cette  Catherine,  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime  ou  si  je  la 

hais! Je  voudrais  tenir  en  face  son  Pierrille... 

ce  beau  fadard,  cet  enjôleur...  Ah!  je  rirais!...  Cela 
viendra,  foi  de  Dieu,  cela  viendra! 

Il  aperçut  à  terre,  un  de  ces  petits  scarabées  d'un 
vert  doré  que  nous  nommons  un  cinq- sous,  et  de 
son  talon,  l'écrasa  brusquement,  avec  rage... 
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Sur  la  grand'place  de  Saint-Alvère,  Claude  Gautier, 
aidé  d'un  jeune  gas  d'une  quinzaine  d'années,  dé- 
chargeait une  charrette  de  foin.  Perché  comme  il 
l'était  sur  le  tas,  il  vit  de  loin,  venantdc  son  côté  le 
grand  Jean  toux,  la  tète  hasse. 

—  Allons,  bon!  se  dit-il,  le  gaillard  aura  voulu  pa- 
pillonner autour  de  sa  princesse  et  le  voilà  qui  nous 
revient,  remisa  sa  place.  —  Eh!  Jeantoux,  lui  cria-t-il 
qu'as-tu  donc? 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  le  jeune  homme  en  s'ap- 
prochant  de  la  charrette...  ou  plutôt  si...  je  vais  te  dire 
ce  qui  m'advïent.  — Ah!  cette  Catissou  me  cause  bien 
du  mal,  va! 

—  C'est  toujours  comme  cela  avec  les  cotillons. 

—  Descends,  viens  chez  Lambert.  Je  vais  te  conter 
tout.  \i#ns  donc. 

Claude  Gautier  sauta  lestement  à  terre,  et  dit  au 
jeune  gas. 

—  Demeure-là,  Julou,  et  soigne  les  bœufs,  hein? 
Puis,  il  suivit  Jeantoux  et  entra  avec  lui  au  cabaret 

qui  fait  le  coin  de  la  place  et  de  la  Grand'Rue. 

Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  que  les  deux  jeunes 
gens  étaient  entrés,  que  Julou  vit  s'avancer  vers  lui 
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Pierrille,  dans  un  état  d'agitation,  dont  le  jeune  gas 
s'aperçut  facilement. 

Pierrille  était  nu-tête  et  marchait  vivement.  En 
arrivant  sur  la  grand'place  il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  interrogateur,  et  ne  voyant  que  Julou  au- 
près de  la  charrette  de  foin,  il  s'avança  vers  lui  en  lui 
demanda  s'il  n'avait  pas  tout  à  l'heure  aperçu  le 
grand  Jean  toux. 

—  Oui!  bien,  répondit  Julou.. .  et  justement  il  vient 
d'entrer  chez  Lambert  avec  Claude...  Si  vous  lui 
voulez  parler,  il  y  est  encore,  M.  Pierrille  ! 

Pierrille  n'en  attendit  pas  davantage  et  en  deux  bonds 
il  fut  à  l'entrée  du  cabaret  qu'il  franchit  rapidement. 

Il  entra  dans  une  salle  assez  vaste,  mais  mal  éclai- 
rée, où  assis,  devant  des  tables  de  bois  blanc  mal 
peintes,  quelques  groupes  de  paysans  buvaient 
qui  un  pot  de  vin,  qui  delà  bière  ou  des  liqueurs. 

D'un  seul  coup  d'œil,  il  embrassa  bien  vite  toute 
la  salle  et  aperçut,  dans  un  coin  obscur,  celui  qu'il 
cherchait  et  son  camarade.  0 

Il  alla  droitàeux,les  poings  serrés,  le  regard  en  feu. 

XXX 

.leantoux,  occupé  qu'il  était  de  causer  avec  Claude- 
Gautier,  ne  le  vit  pas  venir.  —  Pierrille  s'approcha 
de  lui  et  lui  frappa  brusquement  sur  l'épaule. 
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—  Bein!  lit  le  garnement  qui  se  retourna...  Qui 
est-ce  qui...? 

11  vit    Pierrille,    devint    pâle    et    se    leva    vive 
nient. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda-t-il  d'un  ton  de 
menace. 

Pierrille  le  regardail  fixement  dans  les  yeux  et  ses 
dents  claquaient.  11  y  avait  une  telle  expression  d 
haine,  de  mépris  et  de  vengeance  dans  ce  regard, 
que,  malgré  lui,  Jcantoux  recula. 

—  Je  viens,  dit  alors  Pierille,  pour  te  demander 
compte  de  l'emploi  de  ta  matinée.  Je  serais  aise  que 
tu  m'expliques  ce  que  tu  venais  faire  à  Ratevoul  il  n'y 
a  guère  longtemps,  et  ce  que  tu  as  dit  à  Catherine 
Lorin,  lace  à  face,  comme  tu  es  là  devant  moi?... 
Réponds. 

—  Diable  !  fit  Jeantoux  en  essayant  de  rire,  —  est- 
ce  que  je  te  dois  des  comptes,  et  as-tu  plein  pou- 
voir sur  moi  pour  venir  m'iuterroger  ainsi,  quand  je 
ne  songe  guère  à  te  répondre  ?    • 

—  Jeantoux,  Jeantoux,  dit  Pierrille,  tu  me  répon- 
dras cependant,  si  je  le  veux... . 

—  Où  as-tu  vu  cela,  toi? 

—  Bon  Dieu!  s'écria  Pierrille,  tu  me  fais  bouillir 
le  sang  !  Au  fait,  je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  ré- 
pondes. Je  sais  ce  que  tu  as  dit,  ce  que  tu  as  fait  chez 
les  Lorin  ;  et  c'est  parce  que  je  le  sais  que  je  suis  ici, 
pour  t'en  demander  raison,  lu  m'entends,  et  te  for- 
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cer  à  m'en  demander  pardon,  oui,  pardon,  lâche  qui 
insultes  les  femmes  ! 

—  Lâche!...  qu'est-ce  que  tu  dis?  hurla  Jeantoux, 
que  Claude  Gautier  prit  à  bras  le  corps  au  moment 
où  il  allait  s'élancer  sur  Pierrille. 

—  Ah!  le  misérable,  le  misérable!...  Laisse-moi, 
Gautier...  ah!  le  misérable! 

—  Eh!  dit  Pierrille,  laisse-le  donc,  Gautier;  peut- 
être  qu'il  aura  plus  de  courage,  maintenant.  Laisse-le 
donc!  Ah  !  tu  croyais,  toi,  que  cela  ne  se  saurait  pas. 
Il  y  avait  un  enfant,  un  petit  berger,  dans  la  cour,  et 
qui  t'a  entendu,  brave  Jeantoux...  C'est  lui  qui  m'a 
tout  dit...  tout...  Et  il  te  regardait  par  la  fenêtre,  et 
il  avait  mis  une  pierre  dans  sa  fronde,  et  il  t'en  au- 
rait cassé  la  tête,  vois-tu,  si  tu  avais  voulu  toucher  à 
un  cheveu  de  Catherine...  C'est  brave  quelquefois,  les 
enfants!  Tu  te  croyais  seul,  pauvre  fou?  Tu  vois  bien 
qu'il  ne  faut  se  fier  à  rien,  puisque  je  sais  tout... 
tout!  Allons,  je  suis  venu  ici  pour  toi...  Ce  que  j'ai 
dit  est  la  vérité,  je  crois?  Réponds!...  mais  réponds 
donc!  s'écria  Pierrille  avec  un  geste  suprême  de  co- 
lère. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Jeantoux,  qui  s'étaii 
dégagé  de  l'étreinte  de  Claude  Gautier,  et  ce  que  j'ai 
fait,  je  le  referais,  entends-tu?...  Je  le  referais,  car 
j'aime  ta  Catherine,  ta  fiancée...  ta  promise... 

Pierrille  était  blanc  comme  un  mort.  Il  poussa  sour- 
dement un  cri,  et,  d'un  bond,  s'élança  sur  Jeantoux 
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la  main  levéet  Le  coup  fut  rapide  et  cruel.  Jeantoux 
chancela  et  s'appuya,  pour  ne  pas  tomber,  contre  une 
table,  puis  à  son  tour,  il  fit  un  bond  vers  son  adver- 
saire. Mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  frapper, 
Pierrille  lavait  repoussé  dé  nouveau. 

—  Allons,  allons!  s'écrièrent  les  assistants...  point 
de  lutte. 

—  Pas  ici  !  pas  icil  répétait  le  cabaretier  aux  abois. 
Oh!  mon  Dieu!  ils  vont  tout  briser! 

Quelques-uns  s'emparèrent  de  Pierrille  et  l'entraî- 
nèrent. Claude  avait  saisi  Jeantoux  à  bras  le  corps  et 
l'étreignait  avec  force.  Mais  le  jeune  homme,  d'un  ef- 
fort violent,  se  dégagea  et  bondissant  comme  une 
bète  fauve  sur  une  doloire  qui  brillait,  à  terre,  ap- 
puyée contre  la  muraille,  il  la  brandit  avec  énergie 
au-dessus  de  sa  tête. 

Il  y"  eut,  dans  le  cabaret,  un  grand  cri  d'effroi,  et 
les  paysans  reculèrent.  Mais  Claude,  plus  courageux, 
comprit  qu'il  fallait  à  tout  prix  arrêter  le  forcené,  et, 
saisissant  avec  adresse  la  doloire,  il  l'arracha  des 
mains  de  Jeantoux.  En  un  instant,  le  jeune  homme 
fut  entouré  et  comme  serré  dans  un  étau  par  un  cer- 
cle de  paysans  qui  le  forcèrent  à  ne  point  bouger, 
pendant  qu'au  dehors  d'autres  jeunes  gens  entraî- 
naient Pierrille  loin  de  Saint- Al vère. 
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Quand  la  colère  de  Jeantoux  se  fut  à  peu  près  cal- 
mée, le  cercle  qui  l'enserrait  s'élargit  et  on  lui  laissa 
la  liberté  de  ses  mouvements.  Alors,  quelques-uns 
essayèrent  de  lui  parler  et  de  le  distraire.  —  Allons, 
lui  disaient-ils,  il  ne  faut  plus  penser  à  cela.  Que 
t'importe  la  Catissou,  après  tout?  Laisse-la  donc  à 
Pierrille;  ils  sont  fiancés  de  cœur;  ils  s'aiment.  Que 
veux-tu  faire? 

—  D'ailleurs,  ajoutaient-ils,  le  Pierrillou  s'en  va 
au  régiment  bientôt,  et  une  fois  loin,  qu'est-ce  qui 
t'empêche  de  te  déclarer  à  la  Catherinette  ?  Elle  t'é- 
conduira  d'abord,  mais  on  persiste,  on  demeure,  et 
un  beau  jour,  la  belle  se  rend;  et  l'on  court  tout  droit 
chez  M.  le  maire,  l'épouser  par  devant  témoins! 

Mais  Jeantoux  répondait  :    • 

—  Laissez-moi!  Je  ne  veux  rien  entendre.  Je  ferai 
ce  qui  me  plaira. 

—  A  ton  aise!  dit  enfin  le  petit  Julien,  leplus  plein 
d'esprit  du  village;  laisse  la  rose  au  papillon,  comme 
tu  appelles  Pierrillou,  et  contente-toi  de  la  regarder, 
c'est  ton  affaire. 

—  Aussi,  fit  Jeantoux,  je  te  prie  de  ne  m'en  point 
parler. 
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—  Comme  Lu  voudras,  répliqua  le  malin  ;  seule- 
ment, si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  ne  point 
t'y  prendre  brusquement  avec  la  Catherine  qui  est 
une  demoiselle  pour  le  sentiment.  Si  tu  voulais  même 
être  tout  à  tait  bien  avec  elle,  tu  devrais  faire  quel- 
que chose  que  je  te  vais  dire...  si  tu  me  promets  de 
ne  le  point  fâcher... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  qu'est-ce  que  c'est?  dirent 
tous  les  paysans,  qui  prenaient. plaisir  à  entendre  le 
petit  Julien,  beau  parleur  comme  vous  voyez. 

—  Eh  bien!  dit  Julien,  en  se  rapprochant  de  la 
porte,  ce  serait  départir  à  la  place  de  Pierrille. 

—  Ah  !  la  petite  vermine!  s'écria  Jeantoux,  si  je  te 
tenais... 

Mais  Julien  avait  disparu,  et  les  paysans  riaient 
tous  du  trait  qui  blessait  Jeantoux. 

—  Riez,  riez,  dit  celui-ci  sourdement,  cela  finira 
mal...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  allez...  Ah!  malheur 
à  ce  Pierrille  1  cela  ne  tournera  pas  bien  pour  lui,  si  je 
m'y  mets... 

—  Allons,  allons,  fit  Claude  Gautier  en  entraînant 
le  jeune  homme,  tais- toi! 

—  Je  dis  ce  que  je  veux,  fit  Jeantoux  a  voix  haute, 
et  ce  que  je  dis,  c'est  que,  de  Pierrille  ou  de  moi,  il 
faut  qu'il  y  en  ait  un  qui  cède,  et,  je  le  jure,  ce  ne  sera 
pas  moi!.,.  Non,  quand  même  il  devrait  mourir  de 
ma  main!... 

—  Ah  !  malheureux!  s'écria  Claude. 

9 
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Le  lendemain,  Placide  se  promenait  pensif  à 
quelques  pas  de  Ratevoul.  Il  entendit  derrière  la  haie 
qu'il  longeait  un  craquement  de  feuilles,  et  comme  le 
bruit  était  trop  fort  pour  être  produit  par  quelque 
oiseau  caché  là,  surpris  il  écarta  les  branches  épi- 
neuses de  la  haie ,  et  aperçut,  cherchant  à  se  cacher, 
Jeantoux  qui,  se  voyant  découvert,  se  redressa  alors 
brusquement. 

—  Que  faisiez-vous  donc  là,  vous?  dit  l'ex-soldat 
avec  une  brusquerie  un  peu  retenue.  Est-ce  que  c'est 
l'habitude  de  se  tapir  ainsi  derrière  les  haies  pour  ve- 
nir à  la  ferme  ? 

—  Non,  répondit  Jeantoux  froidement.  Aussi,  n'al- 
lais-je  pas  à  la  ferme. 

—  Et  c'est  avec  raison  que  vous  n'y  allez  pas,  car 
vous  y  seriez  mal  reçu  ! 

—  Oui,  par  M.  Pierrille,  sans  doute? 

—  Par  Pierrille  et  par  tout  le-  monde,  monsieur 
Jeantoux...  Quand  on  n'apporte  pas  une  figure  amie, 
on  ne  trouve  pas  un  accueil  d'ami... 

—  Je  vous  remercie  de  l'avis. . . 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  vraiment...  Ce  n'est  rien 
que  cet  avis-là!  si  vous  en  voulez  d'autres,  j'en  ai  en- 
core à  votre  service. 
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—  Et  quels  sont-ils?  demanda  Jeantoux  d'un  air 
railleur. 

—  D'abord,  de  ne  point  aimer  autant  que  cela 
les  broussailles...  Je  suis  fort  chasseur,  monsieur 
Jeantoux,  et  j'aime  beaucoup  à  loyer  du  plomb  dans 
les  oiseaux  des  taillis  ou  des  haies.  Ensuite  de  vous 
tenir  assez  éloigné  de  Ratevoul,  où  j'ai  posé  quelques 
pièges  à  loup,  et  où,  moi  comme  mon  oncle  Lorin,  et 
Mathurin  comme  moi,  avons  le  droit  de  considérer 
tout  étranger  sur  nos  terres  comme  un  maraudeur, 
et,  par  suite,  de  le  traiter  comme  tel...  C'est  parler 
français,  hein? 

—  Par  ma  foi,  oui,  répondit  Jeantoux,  qui  essaya 
de  plaisanter.  —  Si  c'est  au  régiment  qu'on  apprend 
comme  cela  le  beau  langage,  le  Pierrille  saura  parler 
comme  vous  quand  il  reviendra,  dans  sept  ansl 

—  Tiens,  fit  l'ancien  chasseur  d'Afrique,  vous  ne 
manquez  pas  d'esprit,  Jeantoux  !...  Mais,  cela  tombe 
mal...  Le  pauvre  Pierrille  ne  saura  jamais  le  beau 
langage... 

—  Ah  bah!  fit  Jeantoux,  c'est  si  long,  sept  ans! 

—  Oui,  mais  quand  on  passe  ces  sept  ans-là  au  pays? 
Jeantoux  pâlit  et  recula  devant  Placide. 

Le  jeune  homme  souriait  et  regardait  le  garnement 
de  cet  air  profondément  goguenard,  particulier  aux 
soldats. 

—  Ah  !  s'écria  Jeantoux  avec  rage^  vous  partez  à 
sa  place,  vous! 
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—  Ce  que  c'est  que  la  haine,  fit  Placide,  cela  vous 
donne  les  mêmes  idées  que  l'affection. 

Jeantoux  le  regarda  d'un  air  farouche,  demeura  un 
instant  immobile,  puis  se  retourna  brusquement  et 
s'éloigna. 

—  Il  faudrait  pourtant  bien,  se  dit  Placide  en  le 
suivant  de  l'œil,  que  je  règle  son  compte  avant  de 
partir!.. 

Lorsque  Jeantoux  eut  disparu,  il  s'assit  sur  l'herbe, 
et  se  prit  à  réfléchir. 


XXXIII 

Ce  soir-là,  autour  du  foyer  de  Ratevoul,  à  peu  près 
tous  les  personnages  de  cette  histoire  se  trouvaient 
réunis.  On  était  alors  au  mois  de  mars.  La  mère  Lorin 
et  Catherine  tricotaient,  en  face  l'une  de  l'autre  au- 
près de  la  table  où  brûlait  une  petite  lampe  de  cui- 
vre. Le  vieux  Pascal  se  tenait  dans  le  coin  de  la  che- 
minée, présentant  ses  gros  souliers  à  la  chaleur  de 
quelques  bûches  qui  se  consumaient  doucement,  en 
lançant  de  temps  à  autre  des  petites  fusées  d'étincelles. 
Pierrille,  debout,  appuyé  contre  la  huche  au  pain, 
regardait  Catherine,  dont  le  visage  avait  pâli  et  qui 
était  devenue  un  peu  maigre,  car,  depuis  quelque 
temps,  elle  avait  bien  pleuré. 

Personne  ne  parlait,  personne  ne  bougeait  même,  si 
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ce  n'est  Mathurin,  qui  raceommodait,  dans  un  coin, 
des  cercles  de  tonneaux,  et  Placide,  qui  se  promenait 
de  long  en  large,  dans  la  salle,  en  fredonnant  parfois 
mais  tout  bas,  quelque  rude  refrain  de  caserne. 

On  eût  dit  qu'un  bandeau  de  plomb  pesait-  sur 
toutes  ces  têtes  et  qu'un  bâillon  les  empêchait  de  par- 
ler. Le  silence  était  triste,  et  tous  hésitaient  à  le  rom- 
pre, parce  qu'ils  savaient  qu'ils  ne  pouvaient  guère 
échanger  que  des  paroles  de  tristesse. 

Placide  seul  semblait  vouloir  placer  un  mot.  Il 
s'approchait,  de  temps  à  autre,  de  son  oncle  ou  de 
Pierrille,  ou  de  la  mère  Lorin,  s'arrêtait,  les  regardait 
et  reprenait  tout  à  coup  sa  marche  brusquement 
sans  avoir  rien  dit. 

Enfin,  il  n'y  put  plus  tenir.  Il  s'arrêta  et  s'écria 
bruyamment: 

—  Cela  ne  peut  pas  durer!...  11  faut  en  finir! 
Tous  se  retournèrent  assez  surpris,  et  le  vieux  Lo 

rin  dit  à  Placide  : 

—  A  qui  en  as-tu  donc  comme  cela? 

—  À  qui?  répondit  Placide  en  s'avançant.  Eh!  à 
moi,  donc,  qui  demeure  muet  depuis  des  temps, 
quand  je  devrais  avoir  parlé  vingt  fois  pour  une! 

—  Comment!  que  veux-tu  dire? 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  frère... 

—  Je  me  comprends,  moi,  et  vous  allez  saisir  la 
chose  tout  aussi  bien  que  moi,  dit  Placide  en  s'as- 
seyant.  Ce  n'est  pas  bien  difficile.  L'affaire,  la  voilà  !.. 
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II  se  tourna  vers  son  oncle  et  fit  le  geste  de  quel- 
qu'un qui  va  parler,  mais  il  s'arrêta,  et  changeant 
sans  doute  d'exorde  : 

—  Allons,  dit-il  brusquement,  j'allais  chercher  des 
détours  pour  vous  conter  la  chose:  c'est  une  mauvaise 
manière.  N'y  allons  pas  par  quatre  chemins.  Ecoutez, 
mon  oncle,  Pierrille  et  la  Catherine  s'aiment;  ils  se- 
raient unis  déjà  si  le  sort  n'était  venu  les  empêcher 
d'être  heureux,  et  si  la  mauvaise  chance  n'avait  donné 
à  ce  brave  garçon  un  numéro  que  je  voudrais  savoir 
à  tous  les  diables...  Yoilà  deux  cœurs  d'or  dans  le 
malheur  !  Eh  bien  !  je  veux  qu'ils  soient  heureux  !  Je 
veux  que  ma  petite  Catherine  me  doive  sa  joie,  son 
bonheur,  sa  famille,  tout.  —  Je  partirai  pour  Pier- 
rille!... 

Les  Lorin  devinrent  pâles.  Pierrille  courut  à 
Placide,  et  Mathurin  se  leva  comme  en  sursaut. 

—  Placide!  Placide!  dit  le  fiancé,  non,  cela  ne  se 
peut  pas!  je  ne  le  veux  point.  Le  malheur  m'en  veut, 
je  partirai. 

—  Eh!  non,  tu  ne  partiras  pas,  dit  Placide.  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  d'être  soldat?  Rien,  au 
contraire...  tandis  que  toi...  allons  donc!  la  Catheri- 
netle  en  mourrait,  foi  de  Dieu!... 

La  jeune  fille  regarda  son  frère  et  lui  tendit  la  main 
sans  mot  dire.  Elle  pleurait. 
Le  vieux  Lorin  s'avança  vers  Placide. 

—  Garçon,  lui  dit-il  gravement,  ce  que  tu  fais  là 
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est  d'un  grand  cœur  ;  mais  as-tu  bien  réfléchi  à  toute 
la  portée  de  ce  sacrifice? 

—  Si  j'y  ai  réfléchi!  Jour  et  nuit  depuis  quelque 
temps,  et  c'est  un  projet  arrêté,  mûri,  décidé.  Je  veux 
revoir  les  Bédouins,  moi! 

—  Placide,  dit  Pierrille,  cela  ne  se  peut  pas! 

—  Ah  !  dit  le  brave  garçon,  j'étais  sûr  de  ces  façons- 
là!  aussi,  je  ne  savais  comment  aborder  la  chose.  — 
Pourquoi  cela  ne  se  peut-il  pas,  hein?  Est-ce  que  tu 
as  peur  d'être  mon  obligé,  Pierrille?  Ne  crains  rien, 
si,  de  nous  deux  quelqu'un,  après  cela,  doit  quelque 
chose  à  l'autre,  ce  sera  moi  qui  te  devrai  le  bonheur 
de  cette  petite  sœur  que  j'aime  tant! 

—  Cher  enfant!  dit  Pascal... 

—  Ah!  garçon!  fit  la  Catissou,  que  je  t'embrasse  ! 
C'est  bien  et  beau  ce  que  tu  fais-là  !  Viens  ! 

Elle  le  pressa  dans  ses  bras.  Le  jeune  homme 
rayonnait.  Il  vint  à  Catherine,  lui  prit  le  front  et  le 
baisa.  La  pauvre  enfant  que  les  larmes  d'attendris- 
sement étouffaient  ne  put  que  le  serrer  dans  ses 
bras. 

—  Allons!  lui  dit-il  gaiement,  ne  pleure  pas!  Je 
ne  m'en  irai  qu'après  la  noce,  petite  Catherinette  ! 

—  Ah!  monsieur  Placide,  monsieur  Placide!  répé- 
tait Mathurin  qui  pleurait  aussi,  je  n'ai  jamais  vu  ça 
de  ma  vie,  parole  d'honneur! 
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—  J'avais  longuement  pensé  à  cela ,  dit  Placide  , 
quand  toute  l'émotion  se  fut  à  peu  près  calmée.  C'é- 
tait arrêté  là  !  (et  il  montrait  son  front,)  depuis  le  jour 
du  tirage.  Seulement  il  était  difficile  de  l'en  faire  sor- 
tir. J'ai  brusqué  la  chose'aujourd'hui  et  je  suis  con- 
tent de  moi.  Oui,  je  partirai.  On  me  recevra  bien  au 
régiment,  allez!  Et  qui  sait?  je  vous  reviendrai  peut- 
être  officier  de  la  Légion  d'honneur  !  Comme  cela 
sonnera,  hein?  papa  Lorin!...  D'ailleurs,  ma  vie,  à 
moi,  ce  n'est  pas  le  calme,  le  travail  des  champs,  la 
moisson  ou  la  vendange,  c'est  le  bruit,  la  lutte,  les 
courses,  les  batailles,  toute  mon  ancienne  existence. 
Figurez-vous  que  je  reverrai  avec  plaisir  les  faces 
noires  et  les  burnous  blancs  des  Arabes  !  Allons,  soyez 
gais  vraiment.  Je  vous  reviendrai,  après  tout;  je  vous 
éciirai.  Je  demanderai  des  congés,  souvent,  et  on  me 
les  accordera,  j'en  suis  sûr.  Je  vous  saurai  heureux 
ici,  et,  alors,  l'Afrique  sera  pour  moi  le  paradis.  Te- 
nez, ma  parole,  je  suis  ce  soir  tout  fier  et  tout  con- 
tent de  moi  ! . . 

Comme  chacun  se  séparait  pour  le  coucher,  Pla- 
cide prit  Mathurin  à  part  et  lui  dit  : 

—  Tu  iras  demain,  au  matin,  à  Sainte-Alvère ,  tu 
annonceras  tout  haut  que  jeudi  je  vais  au  Bugue  avec 
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Pierrille,  et  que  j'y  resterai.  Pierrille  reviendra  seul, 
le  soir.  Tu  entends? 

—  Oui,  fit  Mathurin  surpris. 

—  Tu  tâcheras  ensuite  de  savoir  ce  que  Jeantoux 
dira  de  cela,  et  surtout  ce  qu'il  fera. 

—  Oui,  dit  encore  Mathurin,  errouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Puis,  tu  m'avertiras  de  tout  ce  que  tu  auras  vu 
ou  entendu.  C'est  compris?  Surtout  ne  parle  pas  de 
cela  à  d'autre  qu'à  moi. 

Mathurin,  de  plus  en  plus  étonné,  répondit  : 

—  Oui. 

Placide  alla  prendre  dans  la  salle  à  manger  ses 
pistolets  d'arçon,  les  monta  dans  sa  chambre  et  se 
mit  au  lit,  le  cœur  tout  joyeux  ;  il  s'endormit  en  mur- 
murant le  nom  de  sa  sœur. 


XXXV 

Les  Lorin  étaient,  comme  on  pense,  bien  chagrins 
d'être  ainsi  forcés  de  se  séparer  de  ce  neveu  chéri, 
qu'ils  n'avaient  de  cette  façon  retrouvé  que  pour  le 
perdre  presque  aussitôt.  Mais,  il  faut  bien  l'avouer, 
ils  se  sentaient  malgré  cela  soulagés  en  pensant  que 
leur  petite  Catherine  serait  heureuse  puisque,  Placide 
s'éloignant,  Pierrille  demeurait  au  milieu  d'eux.  D'ail- 

9. 
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leurs,  Placide  les  avait  déjà  quittés  une  fois,  et  quel- 
que dure  que  dût  être  la  séparation,  elle  ne  serait 
jamais  aussi  cruelle  que  s'il  eût  fallu  voir  partir 
Pierrille  emportant  avec  lui  tout  le  bonheur  de  la 
maison . 

Le  vieux  Pascal  était  enthousiasmé  de  son  neveu 
et  ne  se  lassait  point  de  le  répéter. 

—  Quel  brave  garçon!  disait-il.  11  n'y  a  que  les 
garnements  pour  être  ainsi  ! 

Pierrille  était  d'un  naturel  trop  haut  et  d'un  carac- 
tère trop  fier  pour  avoir  tout  d'abord  accepté  le 
généreux  sacrifice  de  son  ami,  mais  son  refus  ne  put 
longtemps  tenir  contre  les  paroles  des  Lorin,  de  Pla- 
cide, et  surtout  contre  la  pensée  qu'il  lui  faudrait 
se  séparer  de  Catherine,  et  peut-être  la  laisser  à  un 
autre. 

11  accepta  donc,  loyalement,  franchement,  en  ou- 
vrant son  cœur  et  son  àme  à  ce  noble  cœur,  —  à  cette 
.belle  àme  qui  l'avait  si  bien  compris 

—  Tout  ce  que  je  te  demande,  Pierrille,  lui  dit 
Placide,  c'est  de  lui  payer  ta  dette  à  elle  ! 

—  Oh!  répondit-il,  sois  tranquille,  à  Catherine 
toute  ma  vie  et  tout  mon  amour  !  à  toi  toute  mon 
amitié. 

Leurs  mains  et  leurs  cœurs  se  rencontrèrent  dans 
une  même  étreinte.  Leurs  larmes  coulèrent  en  même 
temps. 
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—  Oui,  répétait  Pierrille,  elle  sera  heureuse,  et  je 
l'aime! 

—  Merci, dit  Placide,  merci,  mon  frère! 


XXXVI 


Pendant  que  Placide  travaillait  au  verger,  ce  jour- 
là,  Mathurin  le  vint  trouver  et  lui  dit,  avec  un  mys- 
tère qui  avait  quelque  chose  de  comique  : 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  commandé  ! 

—  Comment  cela?  dit  le  jeune  homme. 

—  J'ai  rassemblé,  sur  la  grand'place,  un  assez  bon 
nombre  de  jeunes  gens,  et  je  leur  ai  dit,  selon  votre 
ordre  :  Vous  savez  que  Pierrille  ne  part  point.  Le  ne- 
veu Lorin  va  soldat  à  sa  place.  Très-bien!  Ils  ont  dit 
et  causé.  Le  bruit  s'est  répandu.  Claude  Gautier  l'a 
répété  à  Jeantoux,  son  intime...  C'était  sur  la  place, 
tout  cela  ..  À  ce  qu'il  parait  que  vous  aviez  parlé  à 
Jeantoux,  car  il  a  fait  comme  cela  :  —  Je  le  savais. 
Le  Placide  me  l'a  dit  hier.  —  Etait-ce  bien  vrai?... 

—  Oui,  continue. 

—  J'ai  alors  écouté,  sans  trop  me  mettre  en  avant, 
les  propos  du  compère  Jeantoux,  qui  a  mauvaise 
mine  tous  ces  jours-ci,  soit  dit  sans  le  flatter.  Or,  il 
s'est  un  peu  déboutonné,  allez,  comme  un  brutal  qu'il 
est,  qui  ne  sait  point  celer  ses  affaires. . . 
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—  Tant  pis  pour  lui.  Qu'a-t-il  dit? 

—  D'abord  que  Pierrille  n'avait  pas  encore  épousé 
la  demoiselle...  que  d'ici  là  il  passerait  bien  de  l'eau 
dans  le  ruisseau,  et  que  s'il  voulait  bien,  Pierrille  ne 
l'épouserait  même  jamais. 

—  L'imbécile. 

—  C'est  justement  comme  cela  que  l'a  appelé  Gau- 
tier, en  lui  disant  :  —  Tu  te  feras  une  mauvaise  af- 
faire... 

—  Il  a  raison,  ce  Gautier;  après? 

—  Après!...  Jeantoux  s'est  avancé  vers  le  vieux 
Linarac,  le  fermier  de  la  Porre,  et  lui  a  demandé  s'il 
n'avait  pas  par  là  quelque  vieux  fusil... 

~  Ah!  ah! 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  la  canaille  mé- 
dite quelque  mauvais  coup. 

—  Va  toujours. 

—  Le  père  Linarac  lui  a  dit  alors  :  —  Qu'as-tu 
donc  besoin  de  fusil?  qu'est-ce  que  tu  en  ferais?  — 
J'en  tuerais  les  loirs  et  les  buses  qui  viennent  tout 
saccager  dans  notre  endroit,  répondit  Jeantoux.  — 
Eh  bien!  fit  le  vieux,  on  prend  les  loirs  au  piège,  et 
on  tue  les  buses  à  coups  de  pierres...  Je  ne  prête 
point  mon  fusil.  —  Alors  Jeantoux  s'est  éloigné  sans 
rien  dire.  Je  suis  revenu,  et  c'est  tout  ce  que  je  sais. 

—  Bien.  Cela  suffit.  —  Tu  dis'  que  Jeantoux  sait 
que  nous  devons  partir  pour  le  Bugue  jeudi  ? 

—  Il  le  sait. 
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—  Que  Pierrille  reviendra  seul  le  soir? 

—  Il  sait  encore  cela,  oui,  et  môme,  je  vous  con- 
seillerai... 

—  Eh!  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Maintenant, 
Mathurin,  je  te  remercie.  Tu  n'as  plus  besoin  de 
surveiller  le  Jeantoux.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur 
son  compte. 


XXXVII 

On  était  alors  au  mardi  soir.  —  Le  jeudi  suivant, 
dès  cinq  heures  du  matin,  Placide  était  sur  pied  dans 
sa  chambre. 

—  Allons,  dit-il,  c'est  aujourd'hui. 

Il  prit  ses  pistolets  arabes,  les  chargea,  en  fit  jouer 
les  chiens  et  y  mit  les  capsules. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  fit-il,  qu'ils  ne  m'ont  point 
servi. 

11  descendit  dans  la  salle  basse.  Le  père  Pascal 
était  levé. 

—  Mathurin  ,  dit-il  à  son  neveu  ,  a  sellé  Coco  et 
M.  Pradel  va  tout  à  l'heure  envoyer  son  cheval  pour 
Pierrille.  Vous  allez  partir  après  le  déjeuner? 

—  Oui,  dit  Placide. 

—  Et  vous  reviendrez  ? 

—  Demain  soir,  mon  père.  Ce  soir  nous  serons  au 
Bugue,  demain  j'irai  faire  ma  déclaration  ;  sur  le  midi 
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nous  repartirons  et  vers  le  coucher  du  soleil  nous  se- 
rons de  retour. .. 

—  Oui,  fit  le  laboureur;  mais,  toi,  tu  ne  resteras 
point... 

—  Non,  pas  toujours,  c'est  vrai,  répondit  Placide, 
mais  assez  cependant  pour  voir  le  mariage  de  ma 
Catherinette  ! 

Vers  les  dix  heures,  on  se  mit  à  table.  Le  cheval  de 
M.  Pradel  était  arrivé,  monté  par  Pierrille  lui-même 
qui  était  allé  le  quérir  h  Saint-Alvère.  Le  repas  fut  un 
peu  triste.  Ce  départ  momentané  faisait  songer  à  cet 
autre  départ  qui  devait  lui  succéder  et  qu'une  si 
longue  absence  allait  suivre. 

Placide  essayait  seul  d'être  gai,  mais  sans  y  réussir. 
Le  déjeuner  achevé,  Mathurin  amena  les  chevaux. 

Placide  monta  aussitôt  à  sa  chambre,  glissa  ses 
pistolets  dans  les  poches  de  sa  veste,  et  redescendit 
lestement.  Il  était  vêtu  en  paysan  et  coiffé  d'un  large 
chapeau. 

Il  sortit  dans  la  cour.  Pierrille  était  déjà  en  selle. 
Le  vieux  Pascal  tenait  Coco  par  la  bride  et  les  deux 
femmes  étaient  debout,  sur  le  pas  de  la  porte.  Placide 
embrassa  avec  effusion  la  Catissou  et  couvrit  de  bai- 
sers sa  Catherine. 

—  Mon  frère,  dit  la  jeune  fille,  qu'as-tu  donc?  Tu 
vas  revenir,  n'est-ce  pas? 

—  Tiens,  fit  Placide  en  souriant.,,  elle  me  de- 
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mande  si  je  vais  revenir?  Mais,  demain,  Catherine... 
demain! —  Adieu,  mon  père  Lorin. 

—  Au  revoir... 

—  Que  je  vous  embrasse  !...  Au  revoir,  Catherine! 
Il  était  déjà  à  cheval. 

—  Allons!  dit-il  encore.  A  demain!  à  demain! 

Et  donnant  un  grand  coup  d'éperon  à  Coco,  il  lui 
fil  prendre  le  galop  vers  les  bois.  Pierrille  le  suivit 
aussitôt. 


XXXY1II 


Les  deux,  jeunes  gens  avaient  assez  à  penser  sans 
entrer  en  conversation.  Ils  se  taisaient  et  demeuraient, 
l'un  et  l'autre  songeurs  pendant  que  leurs  chevaux 
avançaient,  les  éloignant  à  chaque  pas  de  la  demeure 
aimée. 

Il  faisait  beau,  les  bois  étaient  pleins  de  soleil,  et 
les  oiseaux  chantaient  joyeusement  sur  les  châtai- 
gniers. L'air  était  doux.  Il  faisait  bon  sous  ces  grands 
arbres.  Placide  se  disait  que  Pierrille  eût  été  bien  mal- 
heureux de  quitter  tout  cela. 

Il  regarda  alors  le  jeune  homme  :  Pierrille  était 
pensif  et  semblait  triste. 

—  Allons,  lui  dit  Placide,  te  voilà  tout  rêveur.  Est- 
ce  que  c'est  ce  beau  soleil  qui  te  fait  baisser  la  tête, 
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et  les  chants  des   oiseaux  te  donnent-ils  envie  de 
pleurer  ? 

—  Peut-être,  fit  Pierrille,  car  tout  est  joyeux  au- 
tour de  nous,  excepté  nous.  Cela  me  fait  peine  de 
penser  que  tu  dois  nous  quitter,  Placide,  et  pour  sept 
années  ! 

—  Ah  !  bah  !  dit  le  brave  garçon  en  souriant,  tu  en 
es  là,  toi.  Oublie  vite  cela,  Pierrille.  C'est  de  l'his- 
toire ancienne.  Assez  de  regrets;  il  faudra  rire  et 
chanter  bientôt)  car  la  noce  approche  ! 

Comment  pouvait-il  sourire  et  paraître  gai  avec 
les  pensées  qui  lui  serraient  le  cœur. 

Il  ne  dit  presque  plus  rien  après  cela. 

Après  une  demi-heure  de  voyage  environ  dans  un 
chemin  droit,  ils  s'engagèrent  au  milieu  des  taillis  et 
des  garnissades,  parmi  d'étroits  sentiers  d'une  terre 
glissante  et  plastique,  que  bordaient,  comme  autant 
de  précipices,  des  ravines  d'un  terrain  rougeâtre,  dé- 
trempé par  les  eaux  de  pluie. 

—  Un  bon  endroit  pour  un  guet-apens,  se  dit 
Placide. 

Puis  les  chemins  devinrent  moins  mauvais.  Us  ren- 
trèrent dans  les  sentiers  battus,  au  bord  desquels, 
parmi  l'herbe  verte,  apparaissaient,  dans  leur  cou- 
ronne blanche,  ces  champignons  oronges  semblables 
à  des  pommes  d'or  enchâssées  dans  l'herbe  verte. 

Une  heure  après  ils  étaient  àListraille,  petit  bourg 
placé  presque  à  égale  distance  de  Pézuls  et  du  Bugue. 
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Ils  s'arrêtèrent  un  moment.  Placide  se  plaignait  de 
douleurs  de  tète.  11  alla  se  coucher  sur  un  lit  d'au- 
berge, se  releva,  essaya  d'une  promenade  dans  les 
près  qui  devait  lui  faire  du  bien,  disait-il,  se  recoucha, 
et  laissa  passer  ainsi  deux  ou  trois  heures. 

Quand  il  fallut  se  remettre  en  route,  Placide  trouva 
encore  une  autre  raison,  et  sous  prétexte  que  Coco 
ne  pouvait  supporter  les  mouches,  il  retarda  le  départ 
jusqu'au  soir. 

Us  dînèrent  à  Listraille.  Placide  mangea  peu.  Il  se 
plaignait  toujours  de  son  mal  de  tête. 

—  Si  nous  retournions  à  Ratevoul?  disait  Pierrille. 

—  Non,  non.  Si  je  ne  me  sens  pas  mieux  ,  nous 
coucherons  ici 

Le  jour  se  passa  ainsi.  La  nuit  vint. 

—  11  vaut  mieux  me  reposer  une  nuit  à  Listraille, 
dit  Placide,  que  de  se  mettre  en  route  malade  à  tra- 
vers les  bois. 

•   —  Certainement,  dit  Pierrille. 

Us  demandèrent  une  chambre,  mais  elles  étaient 
toutes  occupées.  Pierrille  partagea  avec  un  roulier 
une  espèce  de  pièce  à  deux  lits,  et  l'aubergiste  offrit 
à  Placide  un  lit,  bientôt  monté,  dans  la  salle  du  bas. 

Placide  accepta  vivement. 

Après  neuf  heures,  tout  le  monde  était  couché,  sauf 
le  valet  d'écurie  qui  attendait  jusqu'à  dix  heures  le 
passage  de  la  diligence. 

Placide  se  releva,  demanda  au  valet  son  cheval,  et 
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lui  recommandant  de  ne  point  faire  de  bruit,  lui  mit 
dans  la  main  une  pièce  d'argent  pour  solder  la  dé- 
pense. 

Cinq  minutes  après  il  était  en  selle  sur  la  route,  et 
partait  du  côté  de  Ratevoul,  pendant  que  Pierrille  le 
croyait  endormi  dans  la  salle  basse. 


XXXIX 

La  nuit  était  noire,  sans  lune.  On  n'y  voyait  point 
à  dix  pas  devant  soi.  Placide  connaissait  assez  bien 
son  chemin  et  pourtant  il  avait  peur  de  se  tromper; 
une  fois  sorti  de  la  route,  il  mit  la  bride  sur  le  cou 
de  Coco  et  se  laissa  guider  par  l'instinct  de  son  che- 
val. 

Puis  il  s'assura  que  ses  pistolets  étaient  toujours 
dans  sa  veste  et  se  mit  à  dire  tout  haut  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  : 

—  Pourvu  que  je  puisse  le  sauver! 

11  faut  être  né  et  avoir  grandi  au  milieu  des  bois, 
parmi  ces  choses  naïves  et  incultes,  pour  comprendre 
tout  ce  que  l'àme  du  paysan  Conserve,  malgré 
toutes  les  transformations  qu'elle  peut  subir  plus 
tard,  de  superstition  et  de  croyance  primitives.  Or, 
Placide  était  un  paysan. 

11  avait  été  élevé  dans  ce  pays,  dans  ces  forêts  que 
les  récits  de  son  aïeule  peuplaient,  il  s'en  souvenait, 
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d'êtres  étranges;  et,  en  se  retrouvant,  seul,  au  milieu 
de  la  nuit,  dans  ce  bois  profond,  silencieux  et  noir, 
il  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  retour  involontaire 
sur  ce  qu'on  avait  dit  autrefois  à  son  enfance  naïve. 

C'étaient  quelques  battements  d'ailes  au-dessus  de 
sa  tête,  et  qui  pouvaient  être  le  bruit  de  l'oiseau  de  la 
nuit. 

C'était  un  froissement  de  feuilles  sèches  qui  se  fai- 
sait entendre  à  ses  côtés.  Un  cri  de  chouette  dans  le 
lointain,  un  hurlement  plaintif,  quelque  vague  écho; 
tous  ces  bruits  mystérieux  de  nuit  qui  troublent  le 
repos  des  bois  aux  heures  sombres. 

En  passant  dans  une  clairière ,  il  vit  sur  le  ciel 
comme  un  point  noir  qui  lentement  tournait,  tournait 
sans  bruit.  C'était  peut-être  quelque  corbeau,  quelque 
chauve-souris  aux  ailes  cotonneuses.  Mauvais  augure. 

Placide  était  brave  et  cependant  il  frissonna;  il  fit, 
sans  y  songer,  le  signe  de  la  croix. 

—  L'autre  m'attend  là-bas,  pensait-il. 

Et  le  cheval  avançait  toujours,  marchant  d'un  pas 
régulier,  tiébuchant  rarement,  mais  ne  se  faisant 
pas  faute  de  prendre  les  sentiers  rocailleux  où  les 
branches  des  châtaigniers  venaient  battre  durement 
le  visage  de  Placide. 

—  Nous  devons  approcher ,  se  disait  le  jeune 
homme.  Le  Jeantoux  se  sera  posté  près  des  fondrières 
que  j'ai  remarquées  ce  matin.  Cela  est  presque  sûr. 

—  Ah!  ajoutait-il  mentalement,  petite  sœur  Ca- 
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therinette,  c'est  bien  pour  ton  bonheur  que  je  fais 
tout  cela. 
Ou  encore  : 

—  Jeanloux  est  averti  de  notre  départ.  Il  sait  que 
Pierrille  doit  revenir  par  ici  ce  soir  même.  Il  le  croit 
sans  armes.  Il  doit  l'attendre.  Le  gredin  n'aura  pas 
reculé,  j'en  suis  sûr.  Comme  Pierrille  ne  part  plus,  il 
faut  que  Pierrille  meure  ;  je  comprends  cela.  Com- 
père Jeantoux,  vous  aurez,  par  ma  foi,  compté  sans 
votre  hôte. 

—  Et  si  Mathurin  s'était  trompé?  Si  Jeantoux  avait 
attendu  encore...  s'il  choisissait  un  autre  moment? 
Allons  donc,  c'est  impossible.  L'occasion,  qui  fait  le 
larron,  est  trop  belle  cette  fois.  11  doit  être  tapi  par 
là-bas,  dans  quelque  ornière,  avec  son  fusil  ou  sa 
hache.  Ah  !  misérable,  si  je  te  tenais  !... 

Puis  une  autre  pensée  lui  venait;  car  tout  s'entre- 
choquait dans  sa  tète ,  comme  dans  les  heures  de 
fièvre,  et  il  se  disait  : 

—  S'il  me  tuait,  pourtant?  Est-ce  que  je  sais  où  il 
est,  moi  ;  s'il  est  dans  ces  broussailles?  Il  tirera  le  pre- 
mier: il  attaquera  à  l'improviste,  peut-être,  et  s'il  ne 
me  manque  pas...  s'ilm'étend  là,  raide...  du  coup... 
qui  donc  remplacera  Pierrille?.. .  Ne  partira-t-il  point? 
Et  Catherine?  Ah  !  triple  sot,  qui  va  jouer  sa  vie  con- 
tre le  plaisir  de  casser  la  tête  à  ce  scélérat  1 

Et  il  lui  venait,  alors,  la  pensée  de  faire  volte-face 
et  de  ne  point  pousser  à  bout  cette  étrange  entreprise. 
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Mais,  a  ses  yeux,  reculer  eût  été  lâcheté,  il  ne  le  pou- 
vait pas.  11  fallait  aileron  avant,  quelle  que  dût  être 
l'issue  de  cette  sorte  de  duel  qu'il  allait  engager  avec 
Jeantoux. 

—  C'est  tenter  Dieu,  se  disait-il;  mais  la  cause  de 
tout  cela  n'est-elle  pas  sacrée?  Allons  ! 

Il  prit  un  de  ses  pistolets  et  l'arma.  Ce  bruit,  sec 
comme  celui  d'un  os  qui  se  brise,  lui  parut  singulier 
dans  la  nuit. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  approchons.  A  la  garde 
de  Dieu!' 


XL 


Il  éperonna  son  cheval  qui  prit  un  trot  d'allure 
gaillarde  et,  regardant  l'ombre  d'un  œil  fixe,  il  atten- 
dit que  le  moindre  indice  pût  lui  faire  reconnaître, 
auprès  de  lui,  la  présence  de  l'invisible  ennemi  qui 
devait  l'attendre. 

Mais  il  ne  voyait  rien. 

L'ombre  était  épaisse  et  il  suivait  en  ce  moment  un 
chemin  creux  sur  lequel  de  grands  chênes  faisaient 
comme  un  dôme  de  branchages  et  de  feuilles. 

—  Nous  avons  pourtant  passé  les  fondrières,  se 
disait  Placide.  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  attendu?  Se- 
rait-il trop  tard  ? 
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Puis  il  ajoutait  : 

—  Ce  Jeantoux  a  cependant  delà  ténacité.  Il  n'est 
guère  que  dix  heures,  je  suis  fou.  Il  est  par  ici,  il 
attend. 

L'endroit  (on  le  sait)  était  désert  et  sombre.  Placide 
ne  voyait  même  pas  devant  lui  la  tête  de  son  cheval, 
et  aucune  lueur  ne  trahissait  le  ciel,  à  travers  les 
branches  ou  les  troncs  d'arbres. 

Coco  faisait,  en  marchant,  un  bruit  sec,  et  quelque- 
fois des  étincelles  jaillissaient  sous  ses  fers,  au  heurt 
de  quelque  caillou. 

Puis,  rien. 

Tout  à  coup  le  cheval  s'arrêta  brusquement.  Pla- 
cide le  sentit  frissonner  sous  lui  et  dresser  sa  tête  d'un 
coup  raide. 

—  C'est  là,  pensa-t-il. 

Au  même  moment  il  entendit  un  bruit  de  feuilles 
froissées  devant  lui,  et  comme  le  choc  mat  d'un  fusil 
contre  l'épaule. 

—  Salut,  Pierrille  !  s'écria  la  voix  de  Jeantoux... 
Et  aussitôt  un  éclair  de  feu  sillonna  l'ombre  avec 

une  détonation  qui  se  répercuta,  dans  ces  bois  silen- 
cieux, comme  le  bruit  du  tonnerre. 

Placide,  blessé,  poussa  un  cri  et,  à  son  tour,  ti- 
rant au  juger,  il  déchargea  son  pistolet  vers  l'en- 
droit d'où  le  coup  était  parti. 

Cela  s'était  passé  si  rapidement  que  les  deux  coups 
de  feu  avaient  semblé  n'en  faire  qu'un. 
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Placide  sauta  à  bas  de  son  cheval  qui  s'enfuit  au 
galop  à  travers  les  bois,  en  hennissant  de  terreur. 

Il  entendit  comme  des  râlements  du  côté  où  il  avait 
tiré,  et  s'approcha. 

Dans  l'ombre,  un  homme  se  tordait  dans  les  der- 
nières convulsions  de  l'agonie,  laissant  échapper  des 
mots  sans  suite,  battant  du  pied  la  terre,  et  se  roulant 
comme  un  serpent  blessé. 

—  Le  malheureux  !  dit  Placide. 
Puis  il  appela. 

—  Jeantoux,  Jeantoux  ! 

11  se  pencha  sur  le  moribond  et  sentit  une  main 
crispée  le  saisir  par  le  bras.  11  essaya  de  se  dégager. 
Bientôt  cette  main  s'ouvrit,  tout  bruit  cessa.  Placide, 
alors,  se  pencha  sur  le  cadavre,  puis,  reculant  les 
cheveux  hérissés  : 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'horreur,  je  l'ai 
tué  ! 


XLI 


Il  y  avait  grande  rumeur  à  Ratevoul,  le  lendemain 
de  cette  nuit  sinistre.  Tout  y  était  terreur,  effroi.  On 
avait  vu  Coco  revenir  seul,  la  selle  vide,  et  on  ne  sa- 
vait quc4  affreux  malheur  déplorer. 

Le  vieux  Pascal  était  pâle  et  la  Catissou  tremblait. 
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Mais  tout  fut  bien  pis  quand  Mathurin  vint  annoncer 
qu'on  avait  entendu  des  coups  de  feu,  la  nuit,  du  côté 
des  bois. 

—  Je  parierais,  dit  le  valet  de  ferme,  que  le  Jean- 
toux  a  fait  quelque  malheur!  11  avait  demandé  un 
fusil  et  je  crains... 

—  Comment!  s'écria  le  laboureur,  tu  savais  cela  et 
tune  nous  a  point  avertis.  Malheureux! 

Et  il  se  leva  brusquement  comme  s'il  eût  voulu 
assommer  Mathurin;  mais  le  paysan  s'était  enfui. 

Sur  les  huit  heures,  il  vint  un  petit  garçon  de  la 
ferme  des  Belles-Digues  annoncer  au  père  Pascal  que 
le  Monsieur  Placide  avait  passé  la  nuit  chez  eux. 

Le  vieillard  embrassa  l'enfant. 

—  Au  milieu  de  la  nuit,  dit  le  petit ,  le  monsieur 
Placide  a  frappé  chez  nous.  Mon  frère  Joanny  a  ou- 
vert et,  comme  M.  Placide  était  blessé,  là  (il  montrait 
son  bras),  ma  maman  Françoise  l'a  soigné;  et  bien, 
allez  ! 

—  Comment,  dit  Pascal,  Placide  est  blessé? 

—  Ah!  ce  n'est  point  une  bien  grande  blessure, 
répondit  l'enfant.  Il  a  dit  que  ce  ne  serait  rien. 

—  Femme,  dit  Pascal,  je  vais  aux  Belles-Digues  ! 

—  C'est  cela  !  fit  Catherine.  Mais,  est-ce  que  Pier- 
rille  n'était  point  avec  Placide? 

—  Non,  non,  dit  le  petit,  il  est  resté  à  l'auberge  là- 
bas  et  n'a  rien  eu,  lui! 

Au  "moment  où    Pascal  sortait,  Placide    arrivait 
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suivi  de   .loanny  le  (ils  du  fermier  des  Belles -Digues. 

Il  était  pâle  et  portait  son  bras  gauche  en  écharpe. 

Lorin  et  Catherine  se  précipitèrent  vers  lui  et  l'em- 
brassèrent. 

—  Eh  !  bien,  garçon,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  de- 
manda Pascal. 

—  Souffres-tu  ?  dit  Catherine  avec  inquiétude,  pen- 
dant que  la  Catissou  couvrait  son  neveu  de  baisers. 

—  Ah  !  répondit  Placide,  ce  n'est  rien — pour  moi, 
du  moins,  —  la  blessure  est  légère  et  les  balles  me 
connaissent.  Celui  qui  a  le  plus  souffert  dans  tout  cela, 
c'est  le  Jeantoux..   Il  est  mort  ! 

—  Mort  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrièrent-ils  tous. 

—  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu ,  dit  Placide ,  et  sa  co- 
lère l'a  été  atteindre  dans  l'ombre  où  mes  yeux  ne 
pouvaient  le  voir. 

Quand  Pierrille  revint  à  Ratevoul  il  savait  déjà 
tout  ce  qui  s'était  passé  et  courant  à  Placide  : 

—  Malheureux,  lui  dit-il,  tu  risquais  ta  vie  pour 
moi  ! 

—  Dame,  un  peu  !  fit  Placide. 

—  Et,  demanda  Pierrille  avec  inquiétude,  ta  bles- 
sure ? 

Placide  sortit  de  son  écharpe  son  bras  demi-nu,  et 
répondit  en  souriant  d'un  air  triste  : 

—  Mon  pauvre  Jeantoux,  s'il  m'avait  aussi  bien 
touché  l'os  qu'il  a  atteint  la  chair,  le  bras  se  cassait, 

10 


170  PIERKILLE 

et  voilà  qu'il  t'eût  fallu  quitter  Catherine  tout  de 
même  ! 


XLII 

Placide  alla,  de  lui-même,  se  constituer  prisonnier 
entre  les  mains  de  la  gendarmerie. 

L'instruction  de  l'affaire  ne  fut  pas  longue.  L'in- 
culpé était  au  moment  du  meurtre  dans  le  cas  de 
légitime  défense.  Il  avait  été  blessé,  et  pour  tout  le  vil- 
lage, il  était  constant  que  Jeantouxs'en  était  allé  avec 
préméditation  l'attendre   au  passage 

Les  propos  de  Jeantoux,  rapportés  par  tous  les 
témoins,  l'accusaient  jusqu'au-delà  de  la  tombe,  et 
cette  affaire  ne  fit  que  hausser  d'un  degré  dans 
l'estime  du  village  celui  qu'on  appelait  avec  respect 
le  brigadier. 

Placide  fut  bientôt  remis  en  liberté.  La  première 
fois  qu'il  reparut  en  public  à  Saint-Alvère,  tous,  et 
Claude  Gautier  le  premier,  se  firent  un  honneur  de 
lui  serrer  la  main. 
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XLIII 


Vous  pouvez  à  présent  terminer  cette  histoire  vous- 
méme. 

L'orage  est  dissipé.  Le  voilà  revenu,  le  ciel  bleu, 
l'air  pur,  le  soleil  ! 

La  voilà,  la  paix,  la  joie,  le  voilà  le  bonheur  qui  ne 
vient  pas  souvent!  Pierrille  est  aujourd'hui  le  mari 
de  Catherine ,  la  bonne  ménagère.  Ils  ont  acheté 
une  petite  ferme  derrière  Ratevoul,  et  la  cultivent  la- 
borieusement. M.  le  curé  a,  je  crois,  aidé  son  ami 
Pierrille  dans  l'achat  de  cette  propriété. 

Nos  deux  épouxsont  encore  jeunes  et  voient  gran- 
dir sous  leurs  yeux  de  jolis  enfants  qui  s'en  vont,  eux 
aussi,  petit  frère  et  petite  sœur,  pécher  au  Riou  les 
écrevisses,  quand  le  ciel  est  bleu  et  que  le  soleil  luit 
dans  les  aulnes  verts. 

Les  Lorin  vivent  toujours,  et  leur  Placide,  qui  at- 
teint sa  quarantaine  à  l'heure  qu'il  est ,  dirige  leur 
ferme.  11  a  quitté  le  service  après  la  prise  d'El-Aghouat, 
il  y  a  cinq  ou  six  ans,  et  ne  regrette  pas  trop,  dans  sa 
verte  campagne  du  Périgord,  la  plaine  blanche  de 
l'Algérie. 

Ratevoul  est  toujours  la  maison  du  bon  Dieu  :  aux 
pauvres  qui  tendent  la  main,  des  œufs  et  du  pain  ;  au 
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voyageur  harassé,  un  verre  de  vin  et  quelque  pot  de 
quartiers  d'oie. 

J'y  voudrais  passer  encore  quelque  bonne  et  longue 
veillée,  comme  celle  où  j'ai  fait,  jadis,  la  connaissance 
des  modestes  héros  de  cette  simple  histoire. 


I 


LES  AMOURS  DUNE  CÉTOINE 


Une  cétoine  volait  dans  les  airs!  C'était  une  belle 
cétoine,  et  quand  elle  traversait  un  rayon  de  soleil, 
son  corselet  d'un  vert  doré  se  nuançait  de  reflets 
rougeâtres.  On  eût  dit  une  étincelle. 

Oh  !  la  jolie  cétoine  ! . . .  Et  que  je  voudrais  vous  la 
décrire  aussi  charmante  qu'elle  était!  Mais  qui  la  dé- 
crirait? 

C'était  un  insecte,  dirait  avec  lenteur  le  docteur 
Entomologos,  c'était  un  insecte  de  l'ordre  des  coléop- 
tères pentamères.  de  la  famille  des  lamellicornes  et 
de  l'espèce  des  cétonides. 

Pour  moi,  je  dirai  simplement  que  c'était  une  bien 
jolie  petite  bête. 

to. 
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II 


Une  cétoine  volait  par  les  airs,  brillante  comme 
une  goutte  de  rosée  et  verte  comme  une  émeraude. 
Le  dessous  de  son  corps,  gentiment  lamelle  et  cou- 
vert d'une  peluche  orangée,  lançait  par  intervalles  de 
petites  flammes  semblables  aux  reflets  du  paillon. 

C'était  une  cétoine  mâle.  On  l'eût  deviné  à  sa  tour- 
nure martiale.  Elle  volait  droit  devant  elle,  chanton- 
nant un  refrain  militaire  :  Le  combat  du  Scarabée 
contre  le  Crapaud. 

Ses  élitres  battaient  l'air  en  cadence,  éventant  son 
corselet  luisant,  et  ses  antennes  se  dressaient  fière- 
ment comme  deux  plumets. 

—  Ma  foi,  se  disait-elle,  voilà  des  fleurs  qui  me  re- 
gardent amoureusement.  Eh  !  cette  verveine  rougit,  la 
coquine  !  Mademoiselle,  vous  êtes  charmante  1  Et  cette 
pensée  qui  devient  pourpre...  et  ce  bouton  d'or  qui 
en  prend  la  jaunisse. 

Alors,  ma  cétoine  se  rengorgeait  avec  orgueil,  vo- 
lant en  rond  sur  le  parterre,  se  jouant  dans  les  rayons 
du  soleil  et  continuant  gaillardement  sa  chanson 
guerrière. 
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III 


Elle  aperçut  tout  à  coup  entre  un  pied  de  gueules- 
de-Ioup,  un  bouquet  de  syringa  et  quelques  touffes 
de  giroflées,  une  jeune  et  gentille  rose,  à  peine  sortie 
du  bouton  qui  la  regardait  tendrement. 

—  Oh!  dit  aussitôt  la  cétoine....  celle-ci  est  une 
fleur  charmante  et  vaut  la  peine  d'être  courtisée.  Ma- 
demoiselle, vous  êtes  la  plus  fraîche  et  la  plus  belle 
de  tout  ce  jardin,  continua-t-elle  en  s'arrêtant  de- 
vant la  pauvre  rose  dont  la  tige  se  prit  à  trembler 
d'émotion.  Qu'avez-vous?  Est-ce  que  je  vous  fais 
peur? 

—  Oh!  non,  dit  la  rose  en  se  penchant  un  peu  pour 
rougir... 

-    La  verte  cétoine  se  sentit  flattée. 

—  Si  je  ne  vous  fais  point  peur,  petite  Rose,  pour- 
quoi ne  me  laisseriez-vous  pas  être  votre  mari  ? 

—  Vous? 

—  Moi. 

On  eût  dit  que  la  pauvre  rose  avait  pâli. 

—  Croyez-moi,  dit  la  cétoine,  les  papillons,  vos 
amants  d'ordinaire,  sont  gens  frivoles  et  volages,  et 
leur  amour  n'a  pas  plus  de  consistance  que  la  pous- 
sière de  leurs  ailes...  Moi,  je  vous  aimerai  toute  ma 
vie,  et  toute  ma  vie  je  resterai  auprès  de  vous,  ma 
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charmante  ;  et  toute  ma  vie  je  te  dirai  comme  je  te 
le  dis  maintenant  :  Je  t'aime  beaucoup,  petite  Rose, 
ne  veux-tu  pas  m'aimer  un  peu? 
•  La  rose  frissonna  ;  ses  feuilles  s'entr'ouvrirent. 

—  Je  t'aime!  répéta  la  cétoine. 

Et  elle  se  blottit  amoureusement  dans  le  cœur  de  la 
Heur,  où  elle  fit  l'effet  d'une  émeraude  enchâssée 
dans  un  écrin  de  satin. 


IV 


La  cétoine  aimait  la  rose  depuis  une  heure,  et  je 
vous  laisse  à  penser  combien  nos  deux  amants  étaient 
heureux  ! 

—  M'aimeras-tu  toujours  ainsi?  disait  la  rose. 
Et  la  cétoine  répondait  : 

—  Toujours  ! 

Une  heure  encore  se  passa. 

—  11  est  midi,  dit  un  passereau  qui  voletait  parles 
allées. 

Et  tous  les  passereaux  répétèrent  :  Midil  midi!... 

—  Ah!  fit  la  cétoine...  C'est  l'heure  de  ma  prome- 
nade habituelle,  et  ma  santé  exige  que  je  fasse  un 
tour  de  jardin. 

—  Tu  vas  me  quitter?  dit  la  rose  inquiète. 

—  Sois  tranquille,  mon  ange,  je  reviendrai  ! 
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La  cétoine  s'élança  et  se  prit  à  voler  quelques  mi- 
nutes, en  long,  en  large,  en  rond,  puis,  tout  à  coup, 
elle  partit  comme  une  flèche  et  se  dirigea  vers  un 
parterre  où  les  dalhias  se  balançaient,  hauts  sur 
leurs  tiges. 


II  y  avait  longtemps  que  la  rose  attendait  la  cé- 
toine, et  elle  répétait  tristement  : 

—  Elle  ne  reviendra  pas  ! 

Une  goutte  d'eau  roulait  sur  ses  feuilles,  pur  dia- 
mant que  vous  eussiez  pris  pour  de  la  rosée,  et  qui 
était  une  larme. 

—  Elle  ne  reviendra  pas  ! 

Ses  feuilles  se  ridaient,  son  front  se  courbait,  et  le 
vent  faisait  osciller  sa  tige. 

—  Elle  ne  reviendra  pas! 

Une  de  ses  feuilles  tomba.  Le  soir  venait.  Une  pha- 
lène vint  à  passer. 

—  N'avez-vous  pas  vu  ma  cétoine? 

—  J'ai  vu  ta  cétoine  auprès  d'une  rose  mous- 
seuse ! 

La  pauvre  fleur  pleura  encore. 
Le  soleil  se  couchait. 

—  La  petite  ne  verra  pas  le  soleil  de  demain,  fit  le 
syringa... 
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—  À  qui  la  faute?  dit  la  verveine. 

Et  toutes  les  voisines  de  dire  :  A  qui  la  faute? 
Le  soleil  était  presque  couehé. 
De  loin,  la  rose  vit  venir  la  cétoine,  la  cétoine 
trottant  sur  le  sable  fin  des  allées,  et  se  disant  : 

—  Il  faut  varier  ses  plaisirs.  Après  la  rose  mous- 
seuse, ma  rose  simple.  Voyons  ce  qu'elle  est  de- 
venue. 

La  pauvre  rose  se  sentait  mourir. 
Elle  appela  par  deux  fois  :  Cétoine!  cétoine! 
Au  même  moment,  une  jeune  fille,  blonde,  rose 
et  fraîche,  passait.  Elle  vit  la  cétoine. 

—  C'est  cela  qui  gâte  mes  rosiers,  dit-elle. 
Et  elle  l'écrasa. 

Mais  la  rose  ne  put  voir  le  crime,  car  la  pauvre 
fleur  était  morte,  et  le  vent  se  jouait,  tout  joyeux, 
dans  ses  feuilles  pâlies. 


BESTIOLA 


J'étais  un  jour  au  cachot,  et  je  m'ennuyais  (c'était 
dans  mon  rôle). 

Pourquoi,  me  direz-  vous  peut-être,  ce  carcere  duro 
à  vous  infligé?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Qu'importe, 
d'ailleurs!  Il  est  probable  que  les  verrous  s'étaient 
fermés  sur  moi  bien  injustement.  Demandez  à  tous 
les  prisonniers. 

Je  copiais  Virgile. 

Bien  souvent ,  dans  mes  dissertations  latines,  imi- 
tant en  cela  beaucoup  de  mes  camarades ,  je  n'avais 
pas  fait  autre  chose. 

Mais  copier  Virgile  n'est  pas  une  distraction  !  J'en 
étais  au  deuxième  livre.  Je  m'arrêtai,  je  réfléchis,  et 
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cette  réflexion  ne  fit  que  me  convaincre  davantage  de 
ce  ce  que  je  pensais  depuis  trois  ou  quatre  heures 
déjà,  à  savoir  que  ma  position  était  réellement  peu 
amusante. 

Il  faisait  un  temps  superbe;  l'ami  soleil  m'appa- 
raissait  par  une  fenêtre  entr'ouverte,  magnifique, 
rayonnant  et  railleur... 

Ses  mille  feux  ondoyants,  constellés  de  paillettes  et 
d'atomes  lumineux  me  narguaient  sans  pitié  et  j'en- 
rageais de  bon  cœur;  d'autant  plus  que  les  cris  de 
mes  camarades  s'ébattant  dans  la  cour,  arrivaient 
jusqu'à  moi. 


11 


Pour  me  distraire,  je  n'avais  sur  moi  qu'une  feuille 
détachée  de  Picciola,  ce  roman  de  M.  Saintine  qui 
est  tout  un  poème.  Mais  je  l'avais  tant  lue  et  relue 
depuis  le  matin  !... 

Je  n'avais  plus  qu'à  essayer  de  dormir. 

C'est  ce  que  je  fis.  Je  m'assis  et  je  fermai  les  yeux. 
Grecs,  Romains,  Iule,  pensums,  Enée,  Troyens,  Di- 
don,  Picciola,  Carthage,  Anchise,  M.  Saintine,  te 
pion,  le  cachot,  l'Enéide,  le  collège,  Virgile,  le  soleil, 
la  récréation,  tout  cela  se  brouilla  dans  ma  tête  et  je 
m'endormis. 

Un  picotement  au  nez  me  réveilla  à  demi  ;  je  me 
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secouai  et  refermai  l'œil.  Nouveau  picotement,  nou- 
veau réveil.  Même  jeu. 

Cela  se  renouvela  plusieurs  fois.  A  la  fin,  je  me  ré- 
veillai tout  à  fait,  et  je  reconnus  que  ce  picotement 
provenait  d'une  petite  bête  à  bon  Dieu,  qui  prenait 
mon  nez  pour  les  Champs-Elysées,  et  s'y  promenait 
en  paix,  comme  chez  elle. 

Je  la  pris.  La  coquine  fit  la  morte. 

On  l'eût  crue  innocente ,  tant  elle  dissimulait  ses 
pattes,  causes  de  tout  le  mal. 


III 


Comme  elle  était  jolie  ! 

Ronde,  bombée,  brillante,  avec  une  petite  tête  noire 
et  deux  ailes  polies  qui  se  rejoignaient  au  milieu 
exactement,  deux  ailes  jumelles,  bien  rouges,  avec  de 
petites  taches  noires  toutes  rondes,  comme  de  petits 
pois  faits  au  compas. 

Et  ses  pattes  qui  ne  bougeaient  pas,  comme  elle* 
étaient  fines,  mignonnes,  gentilles,  coquettes,  et 
comme  elles  semblaient  dire ,  quoique  repliées  sur 
elles-mêmes  :  «  Ah  !  si  je  pouvais,  mon  Dieu,  comme 
je  trotterais  vivement!  »  «Comme  je  volerais!  »  mur- 
muraient ses  ailes,  qui  se  cachaient  sousleursélitres. 


Il 
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IV 


Je  la  laissai  :  elle  se  crut  libre  et  se  redressa  ;  mais 
j'étais  là,  moi,  cruel  despote. 

Et  la  voilà  obligée  encore  de  contrefaire  la  morte! 
Est-ce  que  je  l'effrayais?  Je  ne  lui  voulais  pourtant 
point  de  mal  ;  mais  les  bêtes  savent  que  l'homme  est 
méchant,  et  j'étais  plus  méchant  qu'un  homme,  moi, 
écolier  de  cinquième. 

Je  m'intéressai  à  ma  pauvre  bête  à  bon  Dieu...  Je 
la  posai  doucement  sur  mon  cahier  de  vers  latins... 
C'est  elle  qui  se  souciait  peu  des  Troyens  et  des 
Grecs  !  Elle  enjambait  les  dactyles  et  les  spondées, 
sans  crainte,  sans  respect,  comme  si  ç'eussent  été  des 
vers  ordinaires!  Il  lui  importait  peu  ,  à  la  coccinelle, 
que  Didon  se  brùlàt  sur  un  bûcher  et  qu'Enée  s'en  fût 
comme  Thésée ,  laissant  derrière  lui  une  nouvelle 
Ariane.  Ce  qui  l'inquiétait,  c'était  sa  liberté  perdue, 
son  beau  ciel  bleu,  ses  arbres  verts ,  ses  feuilles  dou- 
ces, ses  fleurs  si  belles  :  elle  comprenait  l'esclavage... 
(Et  moi,  donc!...) 
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Je  la  suivais  des  yeux,  la  laissant  quelquefois  s'é- 
carter du  papier;  elle  trottait  vite,  alerte,  guillerette, 
et  trébuchait  de  bonheur  en  se  voyant  libre...  Mais 
j'étais  là!  Elle  n'allait  pas  bien  loin,  la  coccinelle;  je 
l'arrêtais  dans  sa  course;  elle  redevenait  esclave... 
Tyran  maudit!  Elle  s'habitua  à  moi  peu  à  peu;  elle 
voletait  de  temps  en  temps,  et  venait  s'abattre  alors 
comme  un  moineau  apprivoisé,  sur  ma  main,  sur  mon 
bras,  sur  ma  joue. 

Je  lui  cherchai  un  nom.  Captiva,  Coccinella,  Arni- 
ca; je  rejetai  une  kyrielle  d'appellations  de  la  pre- 
mière déclinaison.  Mais  je  venais  de  lire  Saintine  :  la 
coccinelle  s'appela  Bestiola. 

Bestiola!  Balzac  découvrant  sur  une  enseigne  le 
nom  de/.  Marcas,  et  sur  un  prospectus  de  commerce 
celui  de  César  Birotteau,  n'éprouva,  je  crois,  pas  plus 
de  joie  que  j'en  éprouvai  :  Bestiola!  C'était  superbe. 
Bestiola!  Povera  bestiola!  Pauvre  petite  bête!  C'é- 
tait italien  à  en  perdre  la  tête.  La  couleur  locale  cha- 
toyait dans  ce  nom,  si  simple  en  apparence.  Je  lais- 
sai Picciola  derrière  moi.  Bestiola!...  Je  crois  que 
j'en  pleurai. 
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VI 


Désormais  ma  punition  n'était  plus  une  punition, 
mon  cachot  n'était  plus  un  cachot,  ma  prison  n'était 
plus  une  prison.  J'avais  un  compagnon,  un  ami,  un 
livre  vivant  sous  les  yeux,  un  roman  en  action;  j'avais 
Bestiola  !  Je  me  fis  l'historiographe  des  moindres  ac- 
tions de  Bestiola.  J'étais  heureux  à  chaque  mouvement 
nouveau  de  l'insecte...  (non,  de  ma  compagne...) 
comme  si  j'eusse  trouvé  le  mouvement  perpétuel.  Mon 
cahier  dès  lors  se  couvrit  de  notes  dans  le  genre  de 
celles-ci  : 

«  Bestiola  s'approche  de  l'encrier...  Ah!  elle  se 
»  penche  sur  le  gouffre...  Elle  recule  effrayée...  Non, 
»  elle  s'arme  de  courage...  En  avant...  Pouf!!...  (Ici 
»  Bestiola  était  tombée  dans  l'encre...)  Pauvre  Bes- 
»  tiola,  comme  elle  est  noire...  Je  la  sauverai...  Elle 
»  marche!...  (Merci,  mon  Dieu!...)  Mais  elle  laisse 
»  sur  le  papier  une  trace  noire? . . .  J'ai  lu  dans  Topffer 
»  qu'un  écolier  (  ô  l'heureux  devancier  !  )  fit  écrire 
»  son  nom  à  un  hanneton  ;  si  je  donnais  à  Bestiola  des 
»  leçons  d'écriture?  C'est  cela...  une  coccinelle  sa- 
»  vante,  c'est  rare.  Rara  coccinella  in  terra.  Elle 

»    ÉCRIRA  !  » 

Hélas!  et  comme  il  n'y  avait  plus  sur  Bestiola  assez 
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d'encre  pour  qu'elle  pùl  écrire,  je  la  replongeai  (proh 
junior.'...)  dans  l'encrier...  et  ensuite...  Ah!  qui  dira 
les  mille  soins  et  les  mille  attentions  que  je  déployai 
pour  amener  Bestiola  à  écrire! 

.le  la  faisais  marcher  dans  une  direction;  elle  tra- 
çait un  jambage  et  je  lui  donnais  la  direction  d'un 
autre  jambage...  Que  de  peines  !... 

Enfin  elle  écrivit. 

Oui,  Bestiola  écrivit  :  elle  traça  son  nom.  sur  le  vé- 
lin, comme  Rodolphe  écrivant  à  Mimi.  Bestiola!... 
Huit  lettres,  c'était  superbe  !  Ce  mot  rayonnait  et  bril 
lait  pour  moi  comme  un  soleil.  Bestiola  écrivait;  elle 
signait  son  nom  ;  elle  mettait  l'orthographe,  et  c'était 
mon  œuvre'...  Ah!  comme  je  l'eusse  embrassée,  si  je 
n'avais  craint  de  l'écraser! 

Je  la  fis  grimper  à  mon  porte-plume,  comme  on 
singe  savant;  elle  monta,  descendit,  remonta;  redes- 
cendit, grimpa,  tomba,  roula  ;  c'était  une  encyclopé- 
die de  gymnastique ,  ma  Bestiola  !  Et  comme  je  me 
proposais,  une  fois  libre,  de  la  garder  dans  mon  pu- 
pitre... HÉLAS!... 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses, 
Ont  le  pire  destin! 

Et  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  elle  aimait  trop 
l'encre,  la  pauvre  Bestiola! 
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VII 


Le  pion  survint;  je  me  remis  à  Virgile  ;  j'entamai 
le  livre  II  de  l'Enéide,  et  j'oubliai  Bestiola. 

Il  demeura  longtemps  auprès  de  moi,  ce  pion  mau- 
dit ;  je  l'entends  encore  avec  sa  voix  rauque  qui  sen- 
tait l'absinthe! 

—  Vous  n'en  êtes  que  là?  disait-il.  Dépêchez-vous! 
Vous  devez  avoir  copié  les  deux  premiers  livres  pour 
six  heures,  et  il  en  est  quatre.  Hâtez-vous,  ou  gare  de 
nouvelles  retenues  ! 

—  Lâche,  va! 

Il  s'en  alla  enfin,  et  je  demeurai  seul,  seul  avec 
Bestiola  que  je  cherchai  des  yeux  pour  la  saluer.  Elle 
n'était  plus  là!  Bestiola!  Bestiola!  Je  l'appelai  long- 
temps. 

Elle  n'était  plus  là! 

Cahiers,  livres,  plumes,  feuillets  épars,  je  remuai 
tout,  j'interrogeai  tout,  je  dérangeai  tout.  Elle  n'était 
plus  là! 

VIII 

Je  déclamai,  je  crois,  alors  quelques  vers  tragiques, 
où  se  trouvaient  huit  fois  en  vingt  lignes  les  mots  Ma- 
dame et  Perfide,  puis,  je  me  calmai  .. 
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Et,  soupirant  encore,  je  nie  remis  à  la   copie  du 
Cygne  de  Sfantoue,  comme  on  dit  en  Sorbonne. 
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1  ne  demi-heure  après,  Bëstiola  était  presque  ou- 
bliée. Fleuve  Léthé,  tu  es  si  fort  !  Ingrat;  je  ne  son- 
geais plus  à  la  coccinelle,  lorsqu'on  prenant  de  l'en- 
cre pour  tracer  quelque  affreux  mot  latin,  je  ramenai, 
avec  ma  plume,  noire,  noyée,  bien  morte  cette  fois, 
Bëstiola,  la  pauvre  Bëstiola,  mon  amie,  ma  compagne, 
ma  Heur  à  moi...  Povera  Bëstiola!  m 

Elle  eut  des  regrets  et  des  pleurs,  je  la  gardai  long- 
temps encore  et  je  lui  fis  des  vers. 

Où  donc  est-elle  maintenant?  OU  sont  les  neiges 
de  l'an  vieil?  Je  ne  l'ai  plus;  je  n'aurais  pas  voulu, 
comme  un  barbare  entomologiste,  la  piquer  sur  du 
liège,  avec  une  épingle  étiquetée...  Je  l'aimais  trop 
pour  cela! 

Je  l'ai  perdue,  ma  coccinelle,  mais  je  garde  d'elle 
un  petit  souvenir  véritablement  doux. 


Tous  les  amours  d'ici-bas  n'en  laissent  pas  autant. 
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Il  y  a  bien  longtemps  de  cela  —  (il  semble  qu'il  y 
a  cent  ans),  —  au  mois  de  juillet  1830,  on  se  battait 
dans  les  rues  de  Paris.  Nous  connaissons  l'histoire 
d'Abel  et  de  Gain,  mais  elle  ne  nous  a  pas  désappris 
la  guerre  civile.  Les  balles  sifflaient,  le  canon  gron- 
dait, les  hommes  tombaient. 

Les  Suisses  et  la  garde  royale  se  défendaient  dans 
le  Louvre  que  les  révoltés  attaquaient.  Mais  ce  n'est 
pas  de  l'histoire  que  je  raconte,  c'est  une  histoire.  Il 
faut  que  je  vous  présente  mon  héros. 

Mon  héros  est  un  triste  héros,  direz-vous;  mon 
héros  est  un  petit  homme  laid  et  difforme,  un  bossu- 

il. 
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quelque  chose  comme  un  Quasimodo  de  la  rue;  mon 
héros  est  M.  Mayeux. 

M.  Mayeux  était  dans  sa  chambre,  pendant  les 
journées  de  Juillet.  Il  habitait,  je  crois,  la  rue  des 
Prêtres,  à  côté  de  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois  : 
c'est  dire  qu'il  se  trouvait  bien  près  de  la  fusillade.  11 
entendait  les  cris  des  blessés  et  le  râle  des  mou- 
rants. Cela  lui  faisait  peine,  en  vérité.  Il  marchait 
vivement,  allait  et  venait  par  sa  chambre.  Il  fronçait 
le  sourcil,  frappait  du  pied,  s'arrêtait  parfois  et  di- 
sait : 

—  Les  malheureux!  les  malheureux!  Sont-ils  de- 
venus fous?  Pourquoi  ce  sang?  Et  pourquoi  ces 
meurtres?  Maudites  soient  les  révolutions  ! 

M.  Mayeux  se  «parlait  ainsi  à  lui-même,  lorsqu'il 
réfléchit  qu'il  pourrait  peut-être,  en  descendant  dans 
la  rue,  porter  secours  à  quelque  blessé.  C'était  un 
brave  et  digne  homme.  Il  n'hésita  pas  longtemps,  il 
quitta  sa  chambre,  et  le  voilà,  sans  armes,  un  peu 
étourdi,  au  milieu  de  la  mêlée. 

Il  entendit  des  gens  qui  criaient  .  «  Victoire  !  »  il 
vit  des  soldats,  vêtus  d'un  uniforme  rouge,  qui  se 
sauvaient  de  toutes  parts.  Le  peuple  avait  triomphé 
des  gardes-suisses,  et  M.  Mayeux  arrivait  pour  assister 
à  la  prise  du  Louvre. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  hors  de  sa  rue  qu'un 
garde  du  roi,  poursuivi  par  une  bande  d'insurgés, 
hommes,  femmes,  enfants,  se  précipitait  avec  terreur 
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<le  son  côté.  Le  pauvre  soldat  courait  de  toutes  ses 
forces,  lorsqu'un  coup  de  feu  L'abattit.  M.  Mayeux  le 

vit  tournoyer  sur  lui-même  et  tomber  la  face  contre 
terre. 

La  bande  des  vainqueurs  se  précipitait  pour  l'a- 
chever, niais  M.  Mayeux  se  mit  devant  le  corps  du 
soldat,  un  cadavre  peut-être. 

Il  était  petit  et  grêle,  bossu,  mal  planté,  le  pauvre 
Mayeux.  Il  croisa  ses  longs  bras  sur  sa  poitrine 
creuse,  et  dit  : 

—  Allons  donc!  on  ne  frappe  pas  les  blessés! 

Il  suffit  ainsi  d'un  homme  de  cœur  pour  en  impo- 
ser  à  toute  une  foule  furieuse!  La  bande  s'arrêta. 

—  Laissez  là  cet  homme,  continua  Mayeux.  Que 
vous  a-t-il  fait?  Maintenant,  vous  êtes  vainqueurs. 
Tout  est  fini  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  vieux?  dit  une 
femme.  Je  parie  que  c'est  encore  un  royaliste! 

—  Non,  dit  un  enfant,  c'est  M.  Mayeux. 
Et  s'avançant  vers  le  bossu  : 

—  Me  reconnaissez-vous?  Je  suis  le  petit  Pichon, 
qui  demeure  au-dessus  de  vous? 

Puis  il  ajouta  : 

—  Bonjour,  monsieur  Mayeux  ! 

Il  eut  fallu  entendre  alors  les  éclats  de  rire  de  toute 
cette  foule,  tout  à  l'heure  hurlante  et  farouche.  Une 
minute  auparavant,  c'étaient  des  cris  et  des  menaces. 
Et  maintenant ,  voilà  des  rires  et  des  moqueries  sans  fin. 
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—  M.  Mayeux!...  c'est  M.  Mayeux!...  Bonjour, 
monsieur  Mayeux  !  0  le  beau  défenseur  des  soldats 
tombés!...  M.  Mayeux! 

Et  M.  Mayeux  se  disait  avec  joie  : 

—  Ils  rient;  ils  le  laisseront. 

La  foule,  en  effet,  se  dispersa  bientôt.  Elle  avait 
assez  plaisanté.  M.  Mayeux  fit  transporter  chez  lui  le 
blessé,  qui  reprit  bientôt  connaissance. 

On  appela  un  médecin.  Il  déclara  que  la  blessure 
n'était  pas  grave. 

—  Ce  sera,  dit-il,  l'affaire  d'une  semaine. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  garde-suisse  était  debout. 
Il  remercia  son  sauveur  avec  effusion,  il  lui  répéta 
combien  serait  grande  sa  reconnaissance. 

—  Oh  !  dit-il,  je  n'oublierai  jamais  votre  nom! 
Puis  il  partit,  —  et  M.  Mayeux  ne  le  revit  plus. 

Mais  M.  Mayeux  aimait  à  dire  : 

«  Les  ingrats  mêmes  sont  utiles.  Ils  vous  aident  à 
faire  le  bien  sans  intérêt.  » 


II 


M.  Mayeux  était,  depuis  tantôt  vingt  ans,  employé 
dans  les  bureaux  du  ministère  delà  guerre.  Il  gagnait 
peu,  mais  ce  peu  lui  suffisait.  M.  Mayeux  n'était  plus 
jeune  et  n'avait  pas  longtemps  à  vivre.  Il  avait  assez 
fait  d'économies  pour  attendre,  sans  crajnte  de  la  mil 
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sôre,  le  jour  où,  comme  il  disait,  il  lui  faudrait  «  aller 
là-bas.  »  M.  Mayeux  n'avait  ni  parents,  ni  amis.  Les 
parents,  ils  les  avait  perclus  les  uns  après  les  autres; 
des  amis,  M.  Mayeux  se  consolait  en  songeant  qu'il 
n'avait  point  d'ennemis. 

Les  souvenirs  sont  les  amis  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  M.  Mayeux  aimait  ses  souvenirs.  Ils  étaient  tous, 
pour  la  plupart,  bien  tristes  et  bien  amers.  Mais  cette 
amertume  semblait  douce  au  pauvre  solitaire,  qui  la 
savourait  comme  une  chère  liqueur. 

M.  Mayeux  songeait  souvent  à  un  moment  de  sa  vie 
où  il  avait  bien  souffert. 

—  C'est  le  seul  moment  où  j'aie  vécu,  pensait-il 
pour  se  consoler. 

En  ce  temps-là,  le  pauvre  Mayeux  avait  une  cou- 
sine. Elle  s'appelait  Madeleine,  et  il  l'aimait  bien.  II 
n'eût  osé,  le  malheureux,  lui  avouer  qu'il  l'eût  voulue 
pour  femme.  11  avait  peur.  Il  se  disait  :  «  Elle  se  mo- 
quera de  moi!  »  Il  la  voyait  et  lui  parlait  tous  les 
jours.  Lorsqu'il  la  quittait,  il  se  sentait  accablé.  Il  al- 
lait s'enfermer  dans  sa  chambre  et  pleurait. 

Madeleine  remarquait  bien  que  souvent  son  cousin 
Mayeux  était  triste,  et  cependant  elle  ne  devinait  pas 
pourquoi. 

Mayeux  se  dit  un  jour  : 

»  Madeleine  sait  que  je  ne  suis  pas  méchant,  et 
que  je  l'aime.  Pourquoi  malgré  ma  laideur,  Made- 
leine, qui  est  si  bonne,  ne  m'aimerait-elle  pas?  » 
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Il  s'habilla  de  ses  habits  neufs,  et  tout  d'un  coup 
alla  chez  la  mère  de  Madeleine. 

Arrivé  à  la  porte,  il  s'arrêta;  il  était  pâle,  il  trem- 
blait et  son  cœur  battait  à  lui  faire  mal. 

Il  allait  frapper,  lorsqu'il  entendit  des  voix. 

C'étaient  Madeleine  et  sa  mère  qui  parlaient. 

—  Mon  Dieu,  mais,  disait  Madeleine,  tu  ne  sais 
donc  pas  combien  il  est  laid!  Je  le  regardais  l'autre 
jour  :  c'est  un  monstre.  Ah  !  pauvre  Mayeux  ! 

Elle  riait  alors,  Madeleine.  Mayeux  crut  qu'il  allait 
mourir. 

Il  étouffa  les  sanglots  qui  l'oppressaient  et  descendit 
en  toute  hâte. 

Il  se  répétait  : 

—  Imbécile'...  Tu  ne  t'es  donc  pas  regardé?... 
Pauvre  fou,  tu  es  laid  à  faire  peur,  ne  le  sais-tu  pas  ?.. . 
Tu  es  laid,  entends-tu  bien?  Et,  dans  le  monde,  il  ne 
suffit  pas  d'être  bon  et  honnête,  il  faut  être  beau, 
sache-le.  —  Paraître  beau  suffirait,  au  besoin,  car  on 
se  paye  des  seules  apparences.  Allons,  cache  ta  bosse. 
bossu  ! 

En  parlant  ainsi,  il  arriva  sur  les  quais,  sans- savoir 
quel  chemin  il  avait  pris.  Il  s'arrêta,  regarda  l'eau  un 
moment,  fut  saisi  de  vertige  sans  doute,  et  se  jeta 
dans  la  Seine. 

On  le  sauva. 

Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  dit  simplement  : 
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—  J'allais  être  si  heureux!  Mais  je  vous  remercie. 
C'est  peut-être  un  crime  ! 

Quelques  mois  après,  Madeleine  épousait  un  riche 
négociant.  Mayeux  était  là.  A  l'église,  après  la  messe, 
il  demeura  un  moment  agenouillé,  le  front  dans 
ses  mains,  pendant  que  défilait  le  cortège. 

—  Eh  bien!  Mayeux?  lui  dit-on. 

—  Laissez-le,  dit  quelqu'un,  il  prie. 
Mayeux  priait,  en  effet  ;  il  pleurait 
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A  partir  de  ce  jour,  Mayeux  devint  le  triste  et  so- 
litaire employé  que  nous  avons  dit.  Il  régla  sa  vie 
comme  une  montre.  Il  devint  vraiment  une  machine  ; 
mais  cette  machine  pensait  et  souffrait. 

Chaque  matin,  il  se  rendait  à  son  bureau,  à  la  même 
heure.  Il  lui  fallait  traverser  le  jardin  des  Tuileries. 
Mayeux  emportait  son  déjeuner  avec  lui.  Bien  sou- 
vent il  partageait  son  pain  avec  les  cygnes  du  grand 
bassin. 

Les  cygnes  finirent  par  le  connaître.  Ils  accou- 
raient à  sa  voix  et  venaient  prendre  dans  sa  main  le 
pain  qu'il  leur  tendait.  Ils  se  laissaient  même  caresser 
par  le  pauvre  bossu,  qui  passait,  en  souriant,  sa  main 
maigre  sur  leur  plumage  blanc  et  lisse. 
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—  Au  moins,  se  disait-il,  ils  m'aiment  et  ne  nie 
trouvent  pas  laid  ! 

Il  leur  avait  donné  des  noms  qui  lui  rappelaient  de 
vieux  souvenirs. 

L'un  d'eux  s'appelait  Jacques,  du  nom  d'un  frère 
aine  que  Mayeux  avait  bien  aimé  et  qui  était  mort. 

Une  fois  au  bureau,  Mayeux  songeait  et  souriait 
silencieusement  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  Mayeux?  lui  demanda- 
t-on. 

Il  répondit  : 

—  Je  pense  à  mes  cygnes. 

On  le  crut  fou,  et  l'on  se  mit  à  rire. 


IV 


Un  matin,  en  se  rendant  à  son  ministère,  Mayeux 
aperçut  à  la  porte  d'un  marchand  de  gravures  une 
grande  foule.  Il  s'approcha.  Cette  foule  riait.  Mayeux 
crut  s'être  trompé  en  entendant  son  nom.  Il  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  et  put  voir  enfin  ce  que  re- 
gardait la  foule. 

Pauvre  Mayeux! 

Ce  que  cette  foule  regardait,  ce  qui  la  faisait  rire, 
ce  qui  la  rendait  si  bruyante  et  si  radieuse,  c'était, 
hélas  1  son  portrait  à  lui,  Mayeux,  sa  propre  image, 
sa  caricature  et  son  nom. 
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Le  malheureux  se  reconnut.  C'était  bien  lui. 

L'artiste,  —  un  artiste  qui  l'avait  aperçu  s;ms 
doute  Le  jour  de  la  prise  du  Louvre,  —  l'avait  repré- 
senté armé  d'un  parapluie  rouge  et  frappant  à  tour 
de  bras  sur  un  garde-royal,  étendu  mort. 

Lui,  Mayeux,  qui  avait  défShdu  ce  blessé  contre 
ses  meurtriers! 

Vraiment,  oui. 

Et  de  sa  propre  figure  amaigrie,  le  dessinateur 
avait  fait  un  masque  crispé,  méchant  et  railleur,  et 
le  caricaturiste  n'avait  oublié  ni  la  culotte  courte,  ni 
les  maigres  mollets,  ni  les  longs  bras  du  pauvre 
Mayeux!  Et  cette  gravure  avait  au  bas  une  légende  : 
«  M.  Mayeux,  petit-neveu  de  Polichinelle,  tuant  les 
morts  pendant  les  glorieuses  journées  de  Juillet  /»  (Pre- 
mière  série  des  Aventures  de  M.  Mayeux.) 

M.  Mayeux  ne  put  retenir  un  cri.  On  se  retourna. 
On  \\Pce  bossu  ridicule,  et  l'on  rit  de  plus  belle. 

—  Àh!  mon  Dieu,  dit-on,  mais  c'est  lui,  c'est 
M.  Mayeux! 

Puis  comme   Mayeux,  suffoqué,  éclatait  en  larmes  : 

—  Il  enrage!...  il  pleure!  Ne  pleure  pas,  Mayeux  ! 
M.  Mayeux  rassembla  ses  forces,  et  se  mit  à  courir, 

poursuivi  par  les  huées.  11  reprit  le  chemin  de  son 
logis  et  s'y  enferma.'  Il  était  brisé. 
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Dès  ce  moment  ce  fut  un  supplice;  la  caricature 
de  l'artiste  avait  fait^ortune.  Les  dessins  se  multi- 
plièrent. M.  Mayeux  devint  illustre.  Caprice  du 
peintre!  M.  Mayeux  représenta  le  plus  laid,  le  plus 
méchant,  le  plus  grotesque,  le  plus  cynique  des 
bossus!  Il  précéda  Robert-Macaire.  Enfant  des  barri- 
cades, puis  garde  national,  M.  Mayeux  vit  se  dérouler 
son  histoire  dans  le  Charivari,  à  la  grande  joie  de 
tout  un  pays.  Puis  on  le  chansorina.  En  France,  tout 
finit  par  des  chansons. 

Et  cependant,  Mayeux,  notre  Mayeux,  n'osait  plus 
se  risquer  dans  les  rues.  Son  malheur  était  devenu 
illustre. 

Les  gamins  le  suivaient  en  l'appelant  :  May^x  !  On 
le  prenait  pour  un  masque.  —  Eh!  lui  disait-on, 
monsieur  Mayeux,  nous  ne  sommes  pas  encore  en 
carnaval  ! 

Mayeux  se  dit  enfin  : 

—  Eh  bien  !  je  ne  sortirai  plus! 

Il  donna  sa  démission  au  ministère  et  se  renferma 
dans  sa  chambre.  Il  ne  la  quittait  plus  que  le  soir,  à 
la  nuit  sombre.  Encore  n'allait-il  pas  bien  loin.  Il  ne 
regrettait  qu'une  chose,  en  tout  cela  :  ses  cygnes.  Le 
pauvre  homme,  il  les  aimait! 
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Un  jour,  comme  il  moulait  chez  lui,  il  entendit  le 
petit  Pichon,  cause  innocente  de  la  persécution  de 
Mayeux,  qui  «lisait  à  sa  mère  : 

—  J'ai  trouvé  un  chien!  Dieu  qu'il  est  laid!  Mais, 
tout  de  même  je  le  garderai.  Comment  l'appellerons- 
nous  ? 

—  Puisqu'il  est  laid,  dit  M.  Mayeux,  appelez-le 
Mayeux ! 

L'enfant  répondit  : 

—  C'est  une  idée! 


VI 

M.  Mayeux  était  vieux  déjà.  Il  n'avait  plus  de  hut 
dans  sa  vie.  Depuis  qu'il  n'allait  plus  au  ministère,  il 
clait  devenu  malade.  Il  s'affaiblissait. 

—  Enfin,  disait-il,  j'en  aurai  bientôt  fini  ! 

Un  jour,  il  s'alita.  Il  toussait  beaucoup.  Sa  poitrine 
se  déchirait. 

—  Enfin  !  enfin  !  répétait-il. 

On  ne  s'occupait  guère  de  lui  dans  la   maison.  On 
le  laissa  mourir  seul. 
Il  se  sentait  «  partir,  »  comme  il  disait, 

—  Je  vais  donc  être  heureux,  pensait-il.  Là-haut, 
il  n'y  a  pas  de  bossus  sans  doute?  —  J'avais  le  cœur 
droit  et  point  difforme!  Pourquoi  nf  ont-ils  fait  tant 
de  mal?  Mourir  seul!...  seul!... 


'201  )  MONSIEUR      M  A  Y  IS  U  X . 

De  grosses  larmes  lui  venaient.  Il  répétait  sans 
cesse  : 

—  Ma  mère!....  Jacques!...  Madeleine!...  Mon 
Dieu! 

En  ce  moment  on  gratta  à  la  porte. 
M.  Mayeux  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Qui  est  là? 
Pas  de  réponse. 

Il  répéta  —  Qui  est  là  ? 

M.  Mayeux  entendit  un  aboiement  plaintif. 

—  Oh!  fit-il,  avec  un  triste  sourire,  c'est  ce  pauvre 
Mayeux! 

Il  voulut  se  lever  pour  ouvrir,  retomba  anéanti, 
poussa  un  long  soupir  et  mourut. 

Il  avait  été  doux  et  bon.  Son  nom  demeura  le  sy- 
nonyme de  cynisme  et  de  méchanceté.  Et  voilà  ce- 
pendant comment  naissent  les  légendes. 
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—  Il  pleut,  monsieur  François  et  vous  sortez.  Où 
allez-vous  donc? 

—  J'ai  besoin  de  sortir. 

—  Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  dans  la  rue.  L'eau 
tombe  à  torrents. 

—  Bah  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres! 

—  Votre  course  est-elle  si  pressée? 

—  Je  vais  à  l'église. 

—  Et  c'est  pour  entendre  la  messe  que  vous  bravez 
ce  déluge,  monsieur  François? 

—  Oui,  vraiment,  dit-il.  Et  ne  vous  en  étonnez 
point  :  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  Rameaux. 

11  tira  sa  montre,  une  bonne  grosse  montre  en  ar- 
gent, et  regarda  l'heure. 
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—  Bon,  ajouta-t-îl,  j'ai  quelques  minutes  encore  ; 
je  vais  donner  au  nuage  le  temps  de  passer  et  vous 
raconter  une  histoire.  Mon  Dieu!  oui,  et  la  mienne, 
sans  plus  de  façons.  Ne  craignez  rien,  elle  ne  sera 
pas  longue.  A  mon  âge,  on  connaît  trop  le  prix  du 
temps. 
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—  Sans  doute,  dit  M.  François,  vous  vous  étonnez 
de  me  voir  partir  ainsi,  de  mon  pied  léger,  pour 
l'église  voisine,  moi,  qui  fais  profession  de  libre 
pensée,  et  qui  érige  ma  conscience  en  temple  sacré. 
Que  voulez-vous?  la  foi  est  une  si  douce  chose  que 
je  n'ai  pas  voulu  la  perdre  tout  entière,  et,  de 
mon  ancienne  croyance,  j'ai  gardé  la  foi  des  Rameaux. 
Pauvre  petite  branche  de  buis,  je  t'aime,  et  je  te 
place  à  mon  chevet  comme  un  talisman  sacré  qui 
doit  me  préserver  de  tout  malheur  ! 

Je  ne  vais  qu'une  fois  à  l'église  par  an,  une  seule, 
et  j'y  vais  pour  prier.  En  vérité,  cette  heure  de  prière 
sincère  vaut  bien  quelque  chose,  j'imagine,  et  peut- 
être  est-elle  entendue.  Avez-vous  lu  la  Messe  de 
l'Athée,  un  chef-d'œuvre  de  Balzac?  Je  ressemble  un 
peu  à  cet  athée-là  !  Comme  lui,  je  n'ai  jamais  man- 
qué ma  messe  des  Rameaux. 
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Singulière  chose  que  L'existence I  J'ai  soixante  ans 
passés,  et  mon  enfance  semble  pour  moi  dater  d'hier. 

Me  suis  vieux,  —  cl  plus  que  cela  vieilli,  —  et  quelque 
t'ois,  en  m'éveillant,  je  crois  avoir  l'ait  un  mauvais  rêve 
et  [e  me  disque  je  suis  toujours  petit.  Savez-vous  quel- 
que  chose  de  meilleur  et  de  plus  charmant:  être 
petit!  Etre  joyeux,  aller,  venir,  rire  à  tout  propos, 
passer  des  baisers  de  la  mère  aux  caresses  du  père, 
aller  du  joujou  au  joujou,  de  la  fleur  au  papillon,  du 
sourire  des  grands-parents  au  sourire  du  soleil.  Etre 
petit,  c'est  être  heureux  et  (que  d'autres  médisent  de 
l'enfance)  c'est  être  bon! 

Quand  j'étais  petit,  ma  mère, —  je  l'appelais  maman 
(  prononcez  ce  nom  sans  émotion,  monsieur  !  )  —  ma 
mère  me  conduisait  à  l'église,  le  dimanche  1  Mais  que 
m'importait  le  dimanche  !  Il  n'y  avait  pour  moi  qu'un 
dimanche,  le  dimanche  des  Rameaux!  Il  n'y  avait 
pour  moi  qu'une'messe,  la  messe  du  jour  des  Ra- 
meaux ! 

Ce  jour-là,  on  préparait  un  beau,  grand  et  superbe 
rameau  de  buis  tout  enrubanné,  tout  garni  de  bon- 
bons et  de  jolies  petites  et  rouges  pommes  d'api.  La 
bonne  prenait  le  rameau  et  le  portait  bénir  à  l'église. 
Je  marchais  fièrement  par  derrière,  dévorant  des  yeux 
les  fruits  du  rameau  et  remerciant  ma  mère  le  long 
du  chemin. 

Hélas  !  un  jour  vint  où  ma  mère  n'escorta  point  mon 
rameau  qu'on  portait  à  la  messe.    Quelques  jours  au- 


204  LA     MESSE     DEM.     FRANÇOIS. 

paravant  ma  mère  était  morte,  et,  ce  dimanche-là,  je 
mettais  pour  la  première  fois  des  habits  noirs. 

Quelle  triste  livrée  que  le  deuil  !  On  la  revêt  de 
temps  à  autre,  fatalement,  à  mesure  qu'on  avance 
dans  la  vie.  Vos  affections,  vos  amours,  vos  illusions, 
vos  croyances  s'écroulent,  et,  plus  tard,  cette  livrée  est 
inutile.  A  jamais  votre  àme  a  pris  le  deuil. 


III 


J'avais  vingt  ans.  En  ce  temps-là,  vingt  ans  faisaient 
vingt  ans  et  non  trente,  comme  aujourd'hui.  J'aimais 
de  tout  mon  cœur  une  de  ces  pauvres  fdles  qui  se 
donnent  à  vous  tout  entières  en  ne  vous  demandant 
que  votre  amour  tout  entier.  Ces  filles-là  sont  mortes 
sans  enfants,  me  dit-on.  Je  ne  le  sais  pas  et  ne  veux 
pas  le  savoir.  Hélas!  si  c'était  vrai  !... 

Je  crois  bien  n'avoir  aimé  dans  ma  vie  que  deux 
femmes  :  celle  qui  fut  ma  femme  et  la  pauvre  enfant 
dont  je  vous  parle.  Celle-ci  s'appelait  Louise.  Elle 
était  jolie  et  semblait  l'ignorer;  elle  m'aimait  bien,  et 
savait  que  je  l'aimais  de  même. 

Je  lui  disais  souvent: 

—  Nous  ne  nous  quitterons  jamais! 

—  Je  suis  bien  sûre  que  si,  répondait-elle.  Mais  ne 
songeons  pas  à  cela.  Quand  le  malheur  arrivera,  il 
sera  assez  tôt  de  se  désoler? 
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—  Quel  malheur? 

Et  je  voulais  savoir...  Mais  elle  riait,  et  je  ne  son- 
geais plus  à  l'interroger. 

—  C'est  aujourd'hui  le  jour  des  Rameaux,  me  dit- 
elle  un  matin.  Nous  irons  ensemble  à  l'église. 

Pauvre  Louise!  Elle  croyait  aussi  à  ce  buis  bénit 
qui  lui  rappelait,  comme  à  moi,  sa  mère  ! 

Au  printemps  d'après,  j'appris  quel  était  ce  mal- 
heur dont  me  parlait  Louise.  La  pauvre  enfant  était 
poitrinaire. 

—  Tu  vois  bien  ces  couleurs?  me  dit-elle  en  mon- 
trant ses  joues  ;  c'est  signe  de  mort:  on  ne  le  dirait 
pas. 

Elle  mourut  aux  premiers  beaux  jours,  médisant  : 

—  François,  n'oublie  pas  de  porter  un  rameau  sur 
ma  tombe.  Les  morts  aiment  ça,  vois-tu,  qu'on  pense 
à  eux  ! 

Et  cette  année-là  mon  dimanche  des  Rameaux  fut 
bien   triste. 

Une  chose  curieuse  que  les  anniversaires!  Avez- 
vous  remarqué  cela?  Vous  êtes  sombre  tel  jour,  et  en 
reportant  votre  pensée  vers  la  même  date  d'une 
année  écoulée  :  «  Ah  !  comme  je  riais  alors,  songez- 
vous!  —  J'étais  heureux,  il  y  a  un  an!  »  dites-vous, 
au  milieu  de  la  douleur  présente. 

Un  an  après,  presque  jour  pour  jour,  j'épousais  ma 
digne  femme.  Je  ne  l'épousais  ni  pour  sa  beauté,  ni 
pour  sa  richesse,  mais  pour  son  cœur.  Je  me  souviens 
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que  nous  partîmes,  un  dimanche,  pour  Louveciennes. 
Nous  avions  soif  de  la  solitude  à  deux,  dans  la  cam- 
pagne rajeunie. 

Les  chevaux  qui   nous  conduisaient  avaient  à  leur 
tête,  comme  un  plumet,  un  rameau  vert. 

—  Ahl  dit  Madeleine,  du  buis!  Nous  ne  sommes 
pas  allés  à  la  messe,  François. 

Je  devins  pâle. 

—  Oui,  j'ai  oublié!  dis-je.  Mon  Dieu! 

Et  comme  elle  me  demandait  pourquoi  j'étais  si 
troublé  : 

—  C'est  un  serment  que  j'ai  fait,  Madeleine. 

Et  je  lui  parlai  de  ma  mère,  mais  mon  souvenir 
s'envolait  encore  vers  Louise. 

—  Nous  lui  porterons  des  rameaux,  dit  Madeleine, 
et  nous  prierons  pour  elle  à  Louveciennes. 

Moi,  je  priai  pour  elles. 


IV 


Ah  !  monsieur,  que  c'est  bête  de  vieillir  !  on  a  l'air 
de  n'avoir  jamais  été  jeune  !  Croyez-vous,  à  voir  mon 
visage  ridé,  que  j'aie  pu  aimer,  et  surtout  être  aimé? 
Oh!  je  suis  un  vieillard  par  le  corps  et  par  l'âme. 
Pauvre  moi, où  es-tu?  Où  êtes-vous,  mes  heures  de 
chère  ivresse? 

J'ai  marché  en  trébuchant  souvent  dans  les  durs 
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sentiers  de  la  vie  ;  une  à  une  j'ai  laissé  mes  amitiés 
en  chemin.  Ma  femme  est  morte  jeune,  me  laissant 
seul.  ITn  entant,  je  l'eusse  aimé!  .le  n'ai  pas  voulu  me 
remarier.  Mes  malheurs  dataient  de  la  veille;  je  vou- 
lais le  temps  de  les  oublier. 

Vussi  bien,  j'attendais,  j'attendais,  et  je  n'oubliais 
rien .  Un  beau  matin,  je  me  suis  réveillé  tout  à  fait  vieux. 

J'avais  soixante  ans.  Ah!  mon  Dieu!  Mais  je  ne 
suis  pas  mort  pour  cela. 

Je  mourrai,  je  l'espère  bien,  seul,  comme  j'ai  vécu. 
Ne  me  faites  pas  un  crime  de  ce  farouche  amour  de  la 
solitude.  Je  suis  d'avis  que  celui-là  n'est  pas  un  mé- 
chant qui  peut  se  trouver  à  toute  heure  face  à  face 
avec  lui-même. 

Je  vis  de  souvenirs,  —  une  des  meilleures  nourri- 
turesque  je  connaisse,  et  la  meilleure  quand  on  ne  peut 
pas  vivre  d'espérance.  J'ai  des  amis  :  j'ai  mes  morts. 

C'est  aujourd'hui  le  jour  des  Rameaux,  leur  fête. 
Ils  seront  heureux.  Je  ne  les  oublie  pas. 

Je  ne  sais  d'ailleurs  si  c'est  leur  voix,  mais  j'en- 
tends ce  jour-là  comme  un  vague  écho  venu  de  là- 
haut.  >Là-haut!  imbécile,  tu  t'es  habitué  à  ne  re- 
garder pas  de  ce  côté  !  Oui,  je  suis  philosophe.  Je  me 
crois  sage.  Pauvre  fou  !  je  ne  suis  réellement  heureux 
que  dans  cette  heure  bénie  où  j'écoute,  à  l'église,  la 
messe  des  Rameaux. 

Mon  enfance  et  ma  jeunesse  reverdissent  avec  ces 
jeunes  branches  de  buis.  Leur  parfum  me  revient.  Je 
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ternie  les  yeux  et  je  revois  mon  doux  et  cher  passé... 
Qui  sait?  toute  consolation  est  peut-être  dans  la  foi. 

Qui  sait?  Cette  superstition  du  rameau  de  buis  me 
tiendra  lieu  peut-être  de  religion. 

Qui  sait?...  Plus  tard... 

Mais  le  temps  s'écoule.  Il  pleut  encore!  que  m'im- 
porte! Elles  m'attendent,  et  je  veux  assister  à  ma 
messe,  à  ma  chère  messe  des  Rameaux  ! 

M.François  salua,  ouvrit  son  parapluie,  et,  malgré 
les  torrents,  se  prit  à  courir  vers  l'église... 


— <?<^gs& — - 


MARCEL 


I 

A.  vingt  ans,  Marcel  souffrait  de  cette  maladie 
étrange  qu'on  a  appelée  (il  lui  fallait  bien  un  nom; 
le  mal  du  siècle.  Triste  victime  d'un  temps  où  l'affais- 
sement des  âmes  et  leur  torpeur  ne  font  que  se 
changer  en  révoltes  insensées,  il  semblait  jeté  comme 
dans  une  prison,  n'avoir  d'autre.ressource  contre  le 
mal  que  l'amour  et  comme  la  nostalgie  d'un  passé 
englouti  ou  la  soif  d'un  incertain  avenir. 

Il  travaillait  beaucoup,  lisant  et  lisant  bien  tous  les 
livres  qui  lui  tombaient  sous  les  yeux.  Cette  avidité 
de  science  ressemblait  à  de  la  gloutonnerie.  Ce  n'était 
qu'une  ardeur,  un  peu  fébrile,  de  tout  connaître.  Ii 
avait  au  plus  vingt-deux  ans,  et  déjà  ses  professeurs 
le  regardaient  comme  un  homme  remarquable.  Élève 
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interne  à  l'hôpital  de  la  Chanté,  il  étudiait  la  méde- 
cine à  la  fois  sur  les  corps  et  dans  les  ouvrages  théo- 
riques. L'analyse  était  son  seul  guide;  la  parole  du 
maître  ne  lui  suffisait  môme  pas. 

Erigeant  le  raisonnement  en  système,  il  voulait 
tout  apprendre  par  lui-même,  et  rejetait  avec  une  or- 
gueilleuse révolte  ce  qui  ne  l'avait  pas  entièrement 
convaincu.  Nous  l'appelions  le  philosophe.  Sa  philo- 
sophie n'était  pas  la  douce,  rêveuse  et  pointant  pro- 
fonde philosophie  de  Jouffroy  ;  elle  n'avait  rien  du 
scepticisme  systématique  du  siècle  passé  ;  mais,  pré- 
cise, nette,  robuste  dans  son  doute,  acharnée  dans  ses 
objections,  adorant  avant  tout  la  raison  humaine, 
elle  semblait  se  rapprocher  en  quelque  sorte  du  doute 
méthodique  de  Descartes,  et  parfois  de  la  vertigineuse 
philosophie  de  Pascal. 

Le  physique  explique  bien  souvent  le  moral.  Marcel 
était  grand,  élancé;  de  grands  yeux  noirs  animaient 
sa  figure  un  peu  brune.  Il  était  vif  et  pourtant  rê- 
veur, nerveux  plutôt  que  sanguin,  impressionnable 
et  pourtant  peu  mobile,  roide  plutôt  que  robuste. 

Un  jour  que  Marcel  causait  avec  quelques  élèves 
dans  le  réfectoire  commun,  on  en  vint  à  parler  du 
passé  et  des  souvenirs  d'enfance. 

—  L'enfance!  dit  Albert  Lefort,  voilà  le  bonheur! 
Je  ne  suis  pas  poète  p!us  que  de  raison,  mais  je  vou- 
drais en  être  encore  à  l'âge  heureux  de  Polichinelle! 

—  En    fait  de  marionnettes,    tit    Paul    Richard, 
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l'homme  est  aussi  riche  que  l'enfant  ;  les  siennes  por- 
tent mi  autre  nom,  voilà  tout.  Ce  n'est  plus  arlequin 
ouCassandre,  Argentine  ou  Colombine  :  c'est  l'Amour. 
l'Ambition,  lu  Gloire,  la  Fortune! 

—  Ramenez-moi  à  Guignol,  s'écria  Albert. 

—  Ma  foi,  non,  reprit  Richard.  Nous  sommes,  à 
mon  avis,  bien  comme  nous  sommes.  Nos  marion- 
nettes ont  aussi  de  beaux  habits  et  nous  les  faisons 
danser  fort  convenablement.  Je  ne  parle  point  pour 
notre  philosophe,  ajouta-t-il  en  regardant  Marcel. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  jeune  homme.  Je 
n'ai,  pour  ma  part,  aucun  pantin  dont  je  puisse  tirer 
les  (ils;  je  n'ai  jamais  connu  mademoiselle  Colombine, 
et  je  ne  crois  guère  à  l'amour. 

—  Et  à  la  gloire? 

—  Elle  est  si  loin  ! 

—  À  la  fortune? 

—  L'or  a  trop  d'odeur.  Il  sent  mauvais. 

—  Croyez-vous  au  moins  à  l'ambition? 

—  Comment  donc!  c'est  la  reine  du  jour.  Je 
l'adore. 

—  Peste  soit  de  cet  athée!  dit  Albert.  Je  parie  qu'il 
ne  croit  pas  à  Dieu  !... 

—  Voilà  de  l'indiscrétion,  repartit  Marcel,  qui  garda 
volontairement  le  silence. 

On  se  mit  à  rire  et  à  parler  d'autre  chose. 
Marcel  avait  été  jusqu'alors  malheureux.  Pauvre, 
orphelin,  élevé  aux  frais  d'un  oncle  qui  comprenait 
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mieux  un  devoir  qu'un  sentiment,  il  n'avait  jamais 
connu  les  charmes  de  la  famille.  La  ferme  de  son 
père  nourricier  et  le  collège  lui  avaient  tenu  lieu  de 
la  maison  paternelle.  Il  ne  se  souvenait  pas  du  visage 
de  sa  mère  ;  rien ,  pas  un  portrait,  pas  l'ombre  d'un 
souvenir,  l'écho  d'un  baiser,  ou  d'une  caresse.  Il  y 
avait  en  lui  uh  sentiment  de  justice  qui  se  révoltait 
contre  tous  ces  malheurs  amoncelés  sur  un  seul  être. 
Tout  enfant,  il  demandait  à  Dieu  compte  de  sa 
destinée;  et  quand  il  se  trouvait  abandonné,  pleu- 
rant alors,  il  s'écriait  en  regardant  le  ciel  : 

—  Que  t'ai-je  fait? 

L'homme  était  devenu  ce  que  promettait  l'enfant. 
Marcel  s'était  dit  que,  puisqu'il  était  seul,  seul  il  fallait 
combattre  et  vaincre.  Son  oncle  lui  avait  laissé,  en 
mourant,  une  somme  plus  que  modeste. 

—  Qu'importe  !  dit  Marcel.  C'est  une  fortune  ! 
Avec  cela,  je  puis  marcher...  Je  serai  médecin  ! 

11  se  jeta  dans  l'étude  avec  une  étonnante  ardeur. 
Il  savait  déjà  bien  des  choses,  et  son  esprit,  féconde 
par  le  malheur  comme  une  terre  déchirée  par  h 
charrue,  entrevoyait  ou  devinait  ce  qu'il  ne  savai 
pas.  Sur  l'arbre  de  la  science,  pas  un  fruit  qu'il  n'eu 
au  moins  goûté  ou  dévoré  du  regard. 

On  l'avait  surnommé,  par  plaisanterie,  Pic  de  1 
Mirandole.  La  raillerie  était  on  ne  peut  plus  sérieuse  I 

Mais  tout  cet  effrayant  bagage  de  sapience  acca 
blait  parfois  Marcel,  qui.  parmi  ce  chaos  des  doctrine  1 
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humaines,  marchait,  marchait  en  cherchant  une  lu- 
mière qu'il  ne  trouvait  pas.  Son  âme  semblait  en 
quelque  sorte  desséchée,  son  esprit  écrasé...  Son 
cœur?  Il  n'avait  jamais  aimé. 

—  Lorsque  j'aurai  bien  lutté,  bien  souffert,  bien 
roulé  ce  rocher  de  Sisyphe  de  la  science,  qui  menace 
à  tout  instant  de  s'écrouler  sur  moi;  lorsque  j'aurai 
tente  la  fortune,  lorsque  j'aurai  essayé  l'avenir,  si 
tout  me  manque,  si  tout  est  vain,  si  tout  est  faux, 
pardieu!  je  prends  une  charge  de  poudre  et  je  me 
brûle  la  cervelle  ! 

Tel  était  Marcel,  qui  disait  encore,  en  disséquant 
les  cadavres  : 

—  Où  est  l'àme? 

Il  ne  la  voyait  guère. 

Eh  !  sans  doute,  l'àme  libre,  fière,  affranchie,  re- 
devenue divine,  n'était  plus  là  ! 


Il 


Le  n*  2  de  la  salle  Sainte-Claire  (service  du  doc- 
teur ***)  était  une  pauvre  fille  de  dix-huit  ans,  qui 
s'en  allait  mourant  de  la  poitrine.  Figurez-vous  un 
visage  doux  et  pur,  de  grands  yeux  bleus,  des  che- 
veux blonds,  le  visage  de  tous  les  anges  des  vieux 
missels.  La  malade  se  tenait  presque  toujours  sur  son 
séant,  le  coude  sur  le  genou,  et  la  tète  à  demi-penchée 
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sur  la  paume  d'une  main  blanche  et  comme  transpa- 
rente. Elle  souriait  vaguement,  et  ses  lèvres  et  ses 
pommettes  enflammées  donnaient  à  sa  physionomie 
l'image  de  la  santé  !  Mais  parfois  une  toux  déchirante 
soulevait  la  poitrine  de  la  malheureuse  et  sortait  en 
sifflant  de  cette  bouche  rose.  C'était  affreux  et  cela 
faisait  mal. 

Marcel  s'était  arrêté  machinalement  devant  le  lit  de 
la  jeune  fille.  Un  malade  pour  lui,  c'était  un  cas,  et 
rien  de  plus;  le  cas  portait  un  numéro  simplement. 
Toutes  ces  douleurs,  toutes  ces  tortures,  toutes  ces 
agonies,  étaient  des  chiffres  et  pas  autre  chose.  Et 
pourtant,  sans  savoir  pourquoi,  il  chercha  sur  la 
feuille  de  papier  encadrée  au  haut  du  lit  le  nom  de  la 
malade  et  lut  : 

Raymond  (Marthe-Eugénie), 

Fleuriste,  6,  rue  Saint-Jacques. 

Entrée  le  4  juillet  184... 
Sortie  le... 

—  Marthe  !  songea  Marcel...  C'était  le  nom  de  ma 
mère  U  • 

Il  regarda  la  jeune  fille. 

A  demi  assoupie,  la  tête  penchée  sur  son  épaule, 
les  cheveux  épars,  la  bouche  entr'ouverte  et  laissant 
voir  ses  petites  dents  humides,  elle  dormait.  Sa  respi- 
ration presque  invisible  devenait  parfois  douloureuse 
Marcel  entendait  un  sifflement  sinistre,  et,  pour  I; 
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première  t'ois  peut-être,  le  spectacle  d'une  mort  pro- 
chaine émut  ce  coeur  volontairement  fermé. 
Albert  Lefort  s'approcha  de  lui. 

—  Est-elle  jolie,  hein?  dit-il. 

—  Pauvre  tille  !  murmura  Marcel, 

11  lit  quelques  pas,  et  n'y  songea  plus. 

Après  la  visite  du  docteur,  lorsque  M***  dit  avec 
sa  moue  habituelle  :  —  Nous  avons  le  n°  2 qui  cloche  ! 
Marcel  ne  put  s'empêcher  pourtant  de  songer  au  doux 
visage  de  la  pauvre  Marthe. 

Mais  il  secoua  bien  vite  cette  sorte  de  rêverie  plain- 
tive : 

—  Bah  !  dit* il,  si  elle  peut-être  sauvée,  on  la  sau- 
vera!.. 

Le  lendemain,  le  premier  regard  de  Marcel  entrant 
dans  la  salle  Sainte -Claire  fut  pour  Marthe  Ray- 
mond. 

La  pauvre  fiile  était  pâle  et  toussait  fort.  Marcel 
s'approcha  d'elle  et  lui  demanda  quelques  détails  sur 
sa  nuit. 

—  Oh  !  dit  la  sœur  Prudence  qui  entendait,  la 
nuit  a  été  mauvaise.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  ;  nous 
la  guérirons,  cette  pauvre  petite  !  Tenez,  fit-elle  en 
tendant  à  Marthe  un  bol  de  tisane,  buvez  cela,  mon 
enfant  ! 

—  Comme  c'est  amer!  dit  la  jeune  fdle  après  avoir 
bu. 

Et  elle  souriait  tout  en  faisant  sa  plaintive  grimace. 
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—  Vous  pouvez  bien  mettre  du  miel,  dit  Marcel  à 
la  sœur... 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Qu'elle  parte  sans  souffrir! 

Marthe  n'avait  entendu  que  les  premiers  mots.  Elle 
se  tourna  vers  Marcel,  et,  avec  un  sourire  de  recon- 
naissance, elle  le  remercia  de  son  mieux. 

Marcel  haussa  les  épaules. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  dit-il. 

Il  s'établit  à  l'hôpital,  entre  le  malade  et  le  méde- 
cin, un  sentiment  involontaire  qui  tient,  d'un  côté  de 
la  pitié,  de  l'autre  de  la  reconnaissance.  Sentiment 
plus  fragile  que  tous  les  autres  sentiments  humains, 
qui  se  brise,  la  plupart  du  temps,  avec  la  fin  de  la 
maladie  et  dont  il  ne  reste  aucune'  trace,  d'autant 
plus  éteint  parfois  qu'il  a  été  plus  vif. 

Ce  fut  sans  doute  ce  sentiment  qui  attira  tout 
d'abord  Marcel  et  Marthe  l'un  vers  l'autre.  Marcel 
avait  définitivement  pris  en  affection  cette  pauvre 
enfant,  qui  se  mourait  ainsi  sous  ses  yeux.  Même  ce 
n'était  pas  l'affection  banale  du  médecin  pour  le 
blessé,  c'était  plus  que  de  la  pitié;  mais  on  eût  fort 
étonné  le  jeune  homme  en  lui  disant  que  c'était  de 
l'amour.  Ce  silencieux  et  sombre  raisonneur,  ce  Spi- 
noza au  scalpel  était  devenu  presque  subitement  un 
prévenant  et  causeur  garde-malade.  Il  s'entendait 
mieux  que  la  sœur  Prudence  à  composer  la  tisane  de 
Marthe.  Il  la  lui  donnait  lui-même  parfois,  et  Albert 
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Lefort  se  mit  à  rire  en  disant,  un  jour,  que  la  main  de 
Marcel  tremblait.  Le  fait  est  que  Marcel  n'avait  d'at- 
tentions et  de  soins  que  pour  Marthe. 

11  la  veillait  comme  son  enfant.  Il  suivait  avec  une 
farouche  inquiétude  les  progrès  de  la  maladie  qui 
minait  lentement  la  pauvre  fille.  Il  luttait  avec  une 
infatigable  ardeur  contre  cette  terrible  et  invulnérable 
meurtrière,  la  phthisie.  Il  étudiait  avec  religion  la 
maladie  dans  les  livres,  cherchant  les  remèdes  et  les 
appliquant.  «  Ahl  disait-il  parfois,  avec  une  singulière 
exaltation,  je  la  sauverai  !  il  le  faut  !  » 

Marthe  s'apercevait  de  tous  ces  soins.  Elle  le  re- 
merciait de  son  mieux,  tantôt  par  des  pleurs,  tantôt 
par  un  sourire.  Us  causaient  quelquefois  ensemble. 
Lui,  promettait  la  guérison  ;  elle,  le  regardait  dans 
les  yeux  : 

—  Est-ce  bien  sûr  cela? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

Et  il  se  détournait  pour  cacher  une  larme. 
Personne  ne  venait  voir  Marthe.  Elle  était  seule  au 
monde. 

—  Votre  mère  est  morte?  lui  demanda  un  jour 
Marcel. 

—  Elle  est  morte,  dit-elle. 

—  Et  votre  père? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  connu. 
Raymond  était  le  nom  de  sa  mère. 
Cette  communauté  de  malheurs  avait  peut-être  at- 

13 
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tendri  Marcel,  mais  il  n'était  plus  le  même.  Lorsqu'il 
se  trouvait  seul,  au  lieu  d'ouvrir  ses  livres,  comme 
autrefois,  il  se  prenait  à  songer  ;  et,  bien  souvent,  de 
ces  rêveries,  il  sortait  le  visage  couvert  de  larmes. 

11  s'étonnait  un  jour  de  voir  le  ciel  bleu,  les  arbres 
verts,  des  fleurs  sur  les  chemins. 

—  Que  c'est  beau  tout  cela!  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  bah  !  Tu  t'extasies  devant  des  giroflées?  dit 
Albert. 

—  Je  n'en  avais  jamais  vu,  répondit  Marcel. 


III 


Marthe  cependant  s'éteignait.  Elle  paraissait  se 
transfigurer.  Son  visage  prenait  quelque  chose  d'ex- 
tatique, et,  quand  elle  souriait,  on  avait,  —  c'était  la 
sœur  Prudence  qui  disait  cela,  —  on  avait  envie  de 
pleurer. 

—  Je  ne  pourrai  donc  pas  la  sauver,  disait  Marcel 
avec  colère. 

Et,  se  raidissant  contre  la  maladie,  il  tentait  de  su^- 
prêmes  efforts. 

Marthe  surprit  un  jour  une  larme  dans  les  yeux  du 
jeune  homme. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle.  Ce  n'est  I 
pas  sur  moi  que  vous  pleurez  !  Non,  ce  n'est  pas  sur 
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moi,  dit-elle  encore,  car,  voyez-vous,  je  serai  bientôt 
guérie. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  enfantine  une  si  charmante 
conviction  que  Marcel  sentit,  comme  un  éclair,  l'es- 
poir lui  passer  dans  le  cœur. 

—  Je  le  sens  bien,  dit  Marthe.  Ce  ne  sera  pas  long 
maintenant. 

—  Vous  allez  donc  mieux,  Marthe? 

—  Beaucoup  mieux!  Je  suis  vive,  toute  légère... 
Tenez,  il  me  semble  que  j'ai  des  ailes  ! 

—  Ah  !  fit  Marcel  en  s'éloignant,  elle  est  per- 
due! 

Il  le  savait  bien,  et  cependant  il  ne  voulait  pas  le 
croire.  Il  se  disait  qu'on  ne  meurt  pas  ainsi,  si  jeune; 
ce  médecin  qui  savait  pourtant  que  la  mort  est 
aveugle. 

Il  se  révoltait  contre  cette  fatalité  de  la  séparation  ; 
puis,  accablé,  il  se  prenait  à  sangloter  comme  un 
enfant. 

Il  la  voyait  chaque  jour  s'affaiblir,  s'effacer  pour 
ainsi  dire.  Il  s'efforçait  de  la  retenir  à  la  terre.  Vains 
efforts  ! 

Un  soir,  Marthe  s'assoupit  doucement,  en  murmu- 
rant des  mots  de  prière  pour  ne  plus  se  réveiller. 

Marcel  veillait  auprès  d'elle,  non  loin  de  la  sœur 
de  garde. 

«  Pauvre  petite  !  disait-il.  Elle  dort.  » 

Quand  vint  le  matin,  il  regarda  Marthe.  Marthe 
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était  pâle  mais  souriante,  les  yeux  fermés,  la  tète 
penchée  sur  son  oreiller. 

Marcel  s'approcha  d'elle  pour  couvrir  un  bout 
d'épaule  qui  éclatait  sur  la  blancheur  des  draps.  Elle 
pouvait  avoir  froid.  Sa  main  rencontra  le  bras  de 
Marthe.  Il  poussa  un  cri  :  ce  bras  était  glacé. 

—  Morte!  elle  est  morte  !  s'écria-t-il...  Ah  !  mon 
Dieu  !  ma  sœur,  Marthe  est  morte  !  Marthe  est  morte  ! 

Il  comprit  pourtant  qu'il  n'était  pas  seul.  Une  dou- 
leur épiée  est  affreuse.  Il  courut  au  hasard  vers  sa 
chambre;  et  là,  se  laissant  tomber  sans  forces  sur 
son  lit,  il  se  prit  à  pleurer. 

Ce  fut  alors  qu'il  comprit  combien  il  l'aimait!  Lui, 
Marcel,  il  aimait,  ou  plutôt  il  avait  aimé,  et  tout  était 
fini! 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  science  ?  se  dit-il,  à  quoi 
sert-elle,  puisqu'elle  ne  peut  vous  aider  à  garder  ceux 
que  l'on  aime  ? 

Il  se  leva,  il  alla  revoir  Marthe.  Le  lit  était  couvert, 
les  rideaux  retombaient  avec  leurs  plis  de  marbre.  Il 
ne  la  vit  pas. 

On  avait  enlevé  le  papier  au  haut  du  lit.  C'était  fini. 
Le  n°  2  était  mort. 

La  sœur  Prudence  regardait  Marcel,  qui  se  tenait 
tout  absorbé,  l'œil  fixe  devant  ce  lit  muet. 

—  Pauvre  petite  !  dit-elle.  Pauvre  enfant  ! 

—  Elle  s'appelait  comme  ma  mère  !  balbutia  Marcel 
machinalement. 
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Sa  mère  !  il  ne  l'avait  jamais  connue.  Mais  il 
l'aimait.  Elle  était  sa  mère.  Et  voilà  qu'il  se  prit  à 
songer  à  elle.  Sans  doute  elle  ressemblait  à  Marthe. 
Il  l'eût  bien  aimée.  Il  eut  été  bon  fils.  Sa  bonne  mère  ! 
Et  comme  Marthe,  elle  était  morte.  Morte  comme 
tous  ceux  qui  l'eussent  aimé  ! 

Le  malheureux  semblait  se  débattre  au  milieu  d'un 
cercle  sinistre.  La  mort,  la  mort  partout,  et  partout 
le  néant. 

—  Ah  !  j'avais  raison,  dit-il  presque  à  haute  voix, 
tout  est  faux  !  tout  est  vain  ! 

—  Mon  enfant,  dit  simplement  sœur  Prudence... 
La  vérité,  c'est  la  foi  ! 

Marcel  la  regarda  fixement.  L'humble  fille  lui  parut 
une  sainte. 

—  Priez  pour  elle  !  dit  Prudence  avec  un  doux 
sourire. 


IV 


Marcel  avait  quelques  économies.  Il  acheta  pour 
la  pauvre  Marthe  un  terrain  au  cimetière  Montpar- 
nasse. 

«  Quand  je  faiblirai,  songeait-il.  Je  viendrai  là.  » 

II  y  vint  souvent. 

Un  de  ses  anciens  camarades,  qui  visitait  un  jour 
le  cimetière  pour  copier  les  inscriptions  bouffonnes 
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et  grotesques  et  les  envoyer  à  un   petit  journal,  le 
trouva  priant  et  pleurant  devant  l'humble  tombe. 

—  Marcel  !  dit-il...  Eh  !  quoi,  tu  courbes  la  tête, 
fier  Sicambre  ? 

—  Heureusement,  répondit  Marcel. 

Quelque  temps  après,  Albert  Lefort  causait  philo- 
sophie et  science  avec  lui. 

—  Toute  la  sagesse,  dit  Marcel,  est  contenue  dans 
ces  trois  mots  :  Croire,  espérer,  aimer  ! 

—  Ah  çà  !  mais. . .  quelle  métamorphosa!  fit  Albert. 

—  Mets  que  j'étais  une  chenille,  une  chenille  assez 
sotte,  répondit  Marcel,  et  que  je  me  suis  fait  papillon. 

Une  complète  transformation  s'était  opérée  dans 
son  esprit.  Il  avait  senti  se  détacher  de  lui,  pièce  à 
pièce  la  robuste  armure,  de  doute  dont  il  s'était  enve- 
loppé, et  il  était  devenu  ce  que  l'eût  fait  sa  mère. 

Il  croyait,  ou  plutôt  il  avait  appris  à  croire.  Il  est 
une  science  dans  la  foi,  comme- il  est  une  révélation, 
la  grâce.  Marcel  possédait  à  présent  cette  science,  et 
il  se  disait  que,  maintenant,  c'était  la  vraie. 

Mais  cette  nature  extrême  en  toutes  choses  ne  pou- 
vait demeurer  à  la  limite  exacte.  Il  avait  poussé  la 
philosophie  jusqu'à  l'athéisme,  peut-être  poussa-t-il 
la  foi  jusqu'au  mysticisme. 

Un  an  après,  Marcel  était  prêtre. 

Il  ne  prit  du  sacerdoce  que  les  devoirs.  L'ambition 
lui  importait  peu.  Il  demanda  longtemps  la  cure  d'un 
petit  village  du  Limousin  et  l'obtint  enfin. 
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Là,  comme  isolé  au  milieu  d'une  splcndide  nature, 
il  se  trouva  en  même  temps  près  de  l'étude  et  près  de 
Dieu.  Combien  de  fois  les  paysans  le  surprirent-ils  à 
herboriser  dans  les  bois  profonds  I  Ils  le  saluaient 
bien  bas.  Ils  l'aimaient  beaucoup. 

—  M.  le  curé  prie!  disaient-ils. 

Marcel  priait  en  effet  :  il  voyait  Dieu  dans  une  fleur. 
Une  pauvre  femme  mourut  dans  le  village.  Elle 
laisait  un  petit  enfant. 

—  Je  relèverai,  se  dit  Marcel. 

Il  emmena  le  petit  avec  lui,  et  se  prit  à  l'instruire. 
C'était  sa  consolation  et  sa  joie  de  façonner  cette 
jeune  âme.  De  toutes  les  brebis  de  son  troupeau, 
c'était  la  plus  chérie. 

L'enfant  aimait  beaucoup  les  livres  et  les  dévorait 
avidement. 

—  Prends  garde  !  disait  Marcel.  Tout  n'est  pas  là  ! 
Il  y  a  la  lettre  dans  le  livre. 

—  Et  l'esprit?  demandait  l'enfant  qui  comprenait 
déjà. 

—  Il  est  là-haut  !  répondait  le  prêtre  en  montrant 
le  ciel. 

Marcel  est  mort  l'an  passé,  pleuré  de  tous,  aimé 
de  tous,  oublié  de  ceux-là  seuls  qui  devraient  peut- 
être  s'en  souvenir. 


UN    SALTIMBANQUE 


i 


Mon  saltimbanque  était  un  homme  de  quarante 
ans  environ,  —  un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu'im- 
pono?  — Il  était  grand,  maigre,  de  figure  ordinaire. 
Il  portait  toute  sa  barbe,  noire  comme  du  jais,  mais 
ses  cheveux  était  rasés  militairement.  —  Sa  per- 
sonne n'offrait  guère  rien  de  saillant,  et  je  ne  l'eusse 
probablement  pas  aussi  attentivement  étudié,  sans 
l'expression  étrange  de  son  regard  et  les  accents 
extraordinaires  de  sa  voix. 

11  y  avait  dans  ce  regard  un  éclat  magnétique  et 
en  même  temps  une  mélancolie  telle  que  mes  yeux 
s'étaient  tout  à  coup  comme  rivés  sur  les  siens.  Sa 
voix  vibrait  pleine  tantôt  d'une  amertume  déchirante, 

13. 
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tantôt  d'une  sorte  d'exaltation  irritée  et  mal  con- 
tenue. 

Il  parlait  avec  volubilité,  à  la  façon  des  méridio- 
naux, et  c'était  souvent  à  moi  qu'il  s'adressait.  Il 
me  semblait  alors  que  le  son  de  sa  voix  était  railleur 
et  voulait  défier  ma  perspicacité. 

Le  saltimbanque,  monté  sur  une  colonne  de  chaises 
élevées  les  unes  sur  les  autres,  parlait  encore  et 
s'exerçait  à  des  tours  impossibles  sur  ce  périlleux 
piédestal.  — Il  s'y  tenait  clans  toutes  les  positions, 
tantôt  se  suspendant  parles  pieds  aux  barreaux  de  la 
dernière  chaise,  et  riant  à  la  foule  placée  au-dessous 
de  lui  de  ce  rire  strident  qui  donne  le  frisson,  tan- 
tôt paradant  tout  en  l'air  en  vrai  bateleur  de  Paris 
et  lançant,  comme  par  gerbes,  les  plaisanteries  à  ses 
auditeurs.  —  Puis,  tout  à  coup,  il  s'assit  gravement 
froidement,  et,  avec  une  expression  étrange  : 

—  Savez -vous,  dit-il,  que  me  voilà  à  la  hauteur 
d'un  second  étage?  —  Oh!  ni  plus,  ni  moins.  —  Au 
reste,  peu  m'importe.  —  Et,  pourtant,  si  je  tombais! 
—  Je  parie  que  vous  ne  pensez  pas  que  je  puisse 
tomber?  —  Vous  avez  raison,  après  tout!  —  Vous 
cherchez  à  rire,  n'est-ce  pas?  —  Riez  !  —  Je  gam- 
bade. Riez.  —  Je  danse.  Riez.  —  Je  chante.  Riez.  — 
Je  trébuche.  Riez.  —  Et  si  je  tombe.  Riez  encore.  — 
Riez  bien  fort.  —  Vous  avez  payé  d'avance  1 

Et  la  foule  éclatait  de  ce  rire  bête  et  banal  qu'elle 
a  pour  toutes  les  joies. 
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Et  je  me  sentais  instinctivement  froid  au  coeur.  — 
Je  tremblais;  j'avais  peur  de  voir  tout  à  coup  tomber, 
le  front  brisé,  le  pauvre  saltimbanque. 

Il  tit  un  mouvement  comme  pour  se  précipiter.  — 
Je  détournai  la  tète. 

Je  fermai  les  yeux,  puis,  je  les  rouvris  enten- 
dant au-dessus  de  moi  son  rire  cruel. 

Il  était  debout  et  se  tenait  les  bras  croisés. 

—  Allons!  disait-il,  —  c'est  pour  avoir  l'honneur 
de  finir  la  représentation,  messieurs,  mesdames!  — 
Du  courage,  —  et  vous  m'allez  voir  sauter  lestement 
en  bas  de  ma  colonne  fantastique.  —  Messieurs,  mes- 
dames, la  main  k  la  poche!  —  Et  comme  s'il  eût  de- 
viné que  ce  n'était  pas  la  comédie  qu'il  jouait  en 
plein  soleil  et  sous  les  yeux  de  la  foule,  mais  la  co- 
médie,—  ou  plutôt  le  drame,  inconnu,  mystérieux 
caché,  —  qu'il  jouait,  chaque  jour,  à  l'ombre,  —  qui 
m'intéressait.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  sous  tout 
cela,  dit-il. 

Il  était  six  heures  du  soir  à  peu  près.  —  Le  soleil 
avait  disparu.  —  La  brume  commençait  à  venir. 

—  Vous  allez  voir  le  grand  tour.  Il  me  manque  dix 
sous,  messieurs,  mesdames.  —  Cinquante  centimes. 
—  Ce  n'est  pas  trop  à  vous  tous.  Allons,  il  faut  que 
je  dîne  comme  les  autres.  —  Dix  sous ,  messieurs, 
mesdames,  dix  sous  seulement. 

La  foule  se  regardait  et  demeurait  muette. 

—  Allons!  allons!  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  ne 
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mange  pas  aujourd'hui?  —  Je  vous  amuserai  moins 
demain  si  je  ne  me  remplis  pas  le  ventre.  —  Il  me 
manque  dix  sous.  —  Faut-il  marchander?—  Je  vous 
en  ai  donné  pourtant  pour  votre  argent.  Ah  !  ah  ! 
ah!  —  Et  si  je  me  casse  la  tête,  messieurs,  mes- 
dames, vous  aurez  vu  le  tour  et  je  vous  permets  de  re- 
prendre votre  argent. 
J'avais  envie  de  m'enfuir. 

—  Ma  foi!  disait  alors  le  saltimbanque,  je  vais  vous 
le  montrer  pour  rien,  ce  tour!  —  Regardez-moi!  — 
Allons!  — j'attends  encore.  —  Allons!  allons! 

Je  jetai  en  me  détournant  une  pièce  d'argent  au 
pauvre  diable. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-il. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Une,  deux,  trois! 

Et,  repoussant  du  pied  la  chaise  sur  laquelle  il 
reposait,  il  s'élança,  les  bras  croisés,  dans  l'espace. 

La  foule  alors  poussa  un  cri. 

Il  tomba,  Farde  sur  ses  pieds  et  comme  fixé  en 
terre,  le  sourire  aux  lèvres,  devant  la  foule  ébahie. 

—  Maintenant,  dit-il,  allons  diner! 


II 


La  foule  s'écoula  peu  à  peu.  Il  ne  resta  bientôt 
plus    auprès   du  saltimbanque   qu'une    dizaine  de 
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gamins  contemplant  l'homme  prodigieux  qu'ils  ad- 
miraient avec  toute  la  force  de  leur  naïf  enthou- 
siasme. 

Je  m'approchai  de  lui,  pendant  qu'il  revêtait  sur 
son  maillot,  aux  ornements  de  velours  pailleté,  une 
blouse  bleue  et  un  pantalon  de  coutil.  Je  le  saluai, 
et  il  me  rendit  mon  salut. 

Je  me  mis  à  causer  avec  lui.  Il  aimait  à  parler, 
parce  qu'il  souffrait  et  vivait  habituellement  dans  la 
solitude.  La  douleur  ne  trouve  pas  tous  les  jours  un 
coeur  qui  l'écoute. 

Nous  nous  mîmes  en  marche,  et,  des  Champs- 
Elysées  à  la  Roquette,  où  il  demeurait,  le  saltim- 
banque me  conta  son  histoire  : 

—  Je  m'appelle,  me  dit-il,  Hector  Guérin.  Mon 
nom  de  guerre  est  Lagamache,  —  et  j'ai  tellement 
oublié  celui  de  mon  père,  que  je  le  prononce  mainte- 
nant comme  celui  d'un  étranger.  Je  suis  né  à  Paris  : 
jenesuis  presque  jamais  sorti  de  Paris. Mon  père  était 
ouvrier  serrurier. —  Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère. — 
J'ai  été  élevé  pour  faire  un  mécanicien  :  c'était  le  rêve 
de  mon  père  de  me  voir  un  jour  contre-maître  dans 
quelque  grande  usine  et  gagnant  bravement  ma  jour- 
née, comme  il  la  gagnait  lui-même  dans  son  atelier 
de  serrurerie. 

—  «  Petit,  me  disait-il  souvent,  il  faut  travailler  en 
ce    monde  —   et  taper  dur    si  l'on  veut  réussir. 
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N'écoute  jamais  les  fainéants  et  marche  droit  ton 
chemin.  Tu  arriveras.  » 

—  Je  n'étais  guère   âgé  que  de  douze  ans  alors. 

—  Jusqu'à  cet  âge,  j'étais  allé  à  l'école,  mon 
père  voulant  faire  de  moi  un  garçon  instruit,  ca- 
pable de  se  tirer  d'affaire  un  jour.  Mais,  à  douze 
ans,  j'entrai  en  apprentissage  et  il  me  fallut  penser 
à  devenir  un  bon  ouvrier. 

J'avais  le  cœur  à  l'ouvrage,  je  vous  le  jure,  et  j'y 
allais  de  toutes  mains.  Si  la  mauvaise  chance  n'était 
pas  venue  se  mettre  dans  mes  jambes  et  me  jeter  par 
terre,  je  serais  bien  aujourd'hui,  —  et  je  ne  battrais 
pas  le  pavé  de  Paris  avec  cette  livrée  de  baladin  sur 
la  peau. 

Mon  père  mourut.  —  Je  me  trouvai,  enfant  encore, 
abandonné  sur  terre,  car  mon  père  était  le  seul  pa- 
rent qui  me  restât.  —  Je  devins  triste,  sombre  et 
de  méchante  humeur. —  Mes  compagnons  d'appren- 
tissage me  battaient. —  Le  patron  leur  donnait  raison, 
et  je  pleurais. 

J'aurais  bien  pu  devenir  méchant  avec  tout  cela. 
Je  souffrais.  —  On  prenait  ma  tristesse  pour  de  la 
sournoiserie,  et  mon  amour  de  la  solitude  pour  de  la 
méchanceté.  Mon  maître  me  frappait  aussi  parfois, — 
et  fort  durement.  Je  résolus  de  faire  cesser  ce  genre 
de  vie. 

J'avais  quinze  ans.  —  Je  sentais  germer  dans  ma 
tête  ces  idées  de  rébellion  que  fait  naître  toute  injus- 
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tice.  —  Une  nuit,  je  m'enfuis,  en  escaladant  un  mur 
et  j'allai  me  cacher,  jusqu'au  lendemain,  dans  une 
maison  en  démolition.  Quand  le  jour  vint,  je  sortis 
de  mon  gîte  et  j'allai  dans  la  campagne,  au  hasard. — 
Je  demeurai  toute  la  journée  dans  les  champs,  et 
je  dus  tourner  bien  des  fois  sur  moi-même,  car  je 
me  retrouvai,  le  soir,  à  Montmartre,  par  où  j'étais 
sorti  le  matin. 

Je  mourais  de  faim.  —  J'étais  faible.  —  Je  n'avais 
pas  d'argent.  —  J'avais  envie  de  mendier  pour  ache- 
ter du  pain.  —  Mais,  soit  orgueil,  soit  timidité,  je  ne 
le  lis  pas.  —  Je  me  cachai,  cette  nuit-là,  dans  un 
fossé  et  je  dormis,  le  ventre  creux,  à  la  belle  étoile. 

Le  lendemain  décida  de  toute  ma  vie.  —  Il  y  a  des 
jours  comme  cela.  —  Tous  les  autres  dépendent 
d'eux.  —  C'était,  ma  foi ,  une  belle  journée.  Je  m'en 
souviens  comme  d'hier,  —  mieux  que  d'hier.  —  Il 
faisait  un  soleil  magnifique.  —  Ce  fut  le  soleil  qui  me 
réveilla.  —  Un  fois  sur  pied,  je  me  dis  avec  une 
jouissance  intérieure  que  j'étais  libre  et  je  m'applau- 
dis d'avoir  eu  le  courage  de  fuir.  —  Puis,  mon  esto- 
mac criant  famine,  je  me  pris  à  réfléchir  que  parfois 
le  patron  .avait  une  bien  bonne  soupe,  très-appétis- 
sante, et  me  demandai  si  je  ne  devais  pas  reprendre 
le  chemin  de  la  fabrique,  quitte  à  être  rossé  d'im- 
portance au  retour. 

Et  peut-être  me  serais-je  décidé  à  rentrer  au  ber- 
cail si...  —  Voyez  comme  le  hasard   est  une  belle 
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chose!  —  Je  marchais  doucement,  bien  doucement, 
du  côté  de  la  fabrique,  l'oreille  basse,  l'air  attristé, 
quand  je  me  sentis  saisir  tout  à  coup  par  derrière,  — 
soulevé  par  une  main  puissante  et  retourné  comme 
un  sou  lancé  en  l'air. 

Je  me  trouvai  alors  en  face  d'une  espèce  de  géant, 
à  la  figure  rouge,  ornée  de  deux  immenses  favoris 
noirs.  —  Cet  homme  était  vêtu  d'un  ample  manteau 
de  cocher,  jeté  sur  une  veste  bleue  à  brandebourgs 
jaunes,  d'une  culotte  de  peau  et  de  bottes  à  l'écuyère 
cirées  à  l'œuf.  Il  portait  une  sorte  de  chapeau  à  cla- 
que, garni  de  rubans,  assez  semblable  à  ceux  que 
portaient  les  incroyables. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  me  dit-il  d'une  voix 
rauque. 

—  Rien,  répondis-je. 

—  D'où  viens- tu? 

—  De  Paris. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  Où  demeurent  tes  parents? 

—  Mes  parents  sont  morts. 

—  Tu  es  seul,  petit? 

—  J'étais  chez  mon  patron. 

—  Et  tu  t'es  sauvé,  galopin? 

—  Oui. 

—  T'as  pas  peur? 

—  Peur  de  qui? 
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—  Du  patron? 

—  Non.  —  J'ai  peur  de  la  faim,  voilà  tout. 

—  Petit? 

—  Quoi? 

—  Veux-tu  manger,  petit? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  viens  avec  moi. 

—  Je  veux  bien,  dis-je.  —  Mais  qui  êtes-vous? 
Le  gros  homme  éclata  de  rire. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard  ! 

Il  me  conduisit,  ou  plutôt  m'emporta,  en  longeant 
le  chemin  de  ronde,  jusqu'à  Pantin,  dans  un  mau- 
vais cabaret  borgne.  Là,  il  me  fit  abondamment 
manger,  peut-être  encore  plus  boire,  et  après  le 
repas,  il  m'emmena  au  milieu  d'une  troupe  de 
gens  de  son  espèce,  qui  m'accueillirent,  autant  que 
je  puis  me  le  rappeler,  avec  une  grande  exclama- 
tion de  joie.  Il  y  avait  là  des  jeunes  gens  et  des 
vieux,  des  filles  et  des  mégères,  une  quinzaine  en- 
viron de  gaillards  vêtus  d'oripeaux,  de  soie  déchirée, 
de  velours  usé,  qui  s'extasièrent  devant  moi  et  me 
tutoyèrent  de  suite. 

—  Oh  !  disait  l'un,  il  est  fort. 

—  Il  est  gentil,  disait  l'autre. 

—  Nous  le  dresserons,  ajoutait  un  troisième. 

—  Il  fera  le  saut  de  carpe  avec  Martial. 

—  C'est  un  gaillard  qui  doit  être  leste. 

—  Bien  choisi,  Galochard! 
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C'était  le  nom  du  géant  qui  m'avait  rencontré. 
Il  parut  satisfait  des  compliments  de  ses  confrères, 
et  venant  à  moi  : 

—  Tu  entends,  petit,  me  dit-il,  les  propos  flatteurs 
de  l'honorable  compagnie.  Efforce-toi  désormais  de 
t'en  rendre  digne.  Dès  aujourd'hui  tu  es  notre  frère  ! 
Tu  partageras  nos  plaisirs  et  nos  travaux,  tu  prendras 
part  à  toutes  nos  représentations  en  attendant  que 
tu  touches  aux  recettes.  Vie  aventureuse  et  pleine  de 
charmes,  vie  d'artiste,  —  car  nous  sommes  des  artis- 
tes, dit-il  avec  fatuité, —  existence  mêlée  de  bon  et  de 
mauvais,  de  soleil  et  d'ombre,  mais  accidentée  comme 
la  poésie  et  railleuse  comme  la  philosophie.  M'as-tu 
compris  ? 

—  Oui,  répondis-je,  quoique,  à  vrai  dire,  il  y  eût 
pour  moi  bien  de  l'obscurité  dans  son  discours. 

*  —  Très-bien  !  Alors  petit,  va!  Je  te  baptise  saltim- 
banque! 

Le  gros  Galochard  fit  une  pirouette,  et  en  deux 
taloches  m'envoya  rouler  à  quelques  pas  de  lui,  au 
rire  de  toute  l'assemblée. 

Dès  ce  jour,  toute  ma  vie  fut  décidée,  je  dis  :  brisée 
aujourd'hui.  Je  fus,  dès  ce  moment,  ce  que  j'ai  tou- 
jours été  depuis,  —  ce  que  je  serai  demain,  —  un  sal- 
timbanque! 
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111 


Lagamache me  regarda.  II  souriait  avec  amertume. 

Je  ne  vous  raconterai  pas,  dit-il,  mes  aventures  de 
bateleur.  Ce  sont  les  mystères  de  la  place  publique. 
Ce  que  je  veux  vous  dire  est  plus  intime  et  plus  triste. 
Ecoutez-moi. 

Il  y  a  maintenant  quinze  ans  à  peu  près,  un  soir, 
je  m'en  revenais  comme  aujourd'hui  des  Champs- 
Elysées,  après  avoir  fini  ma  séance,  et  m'en  allais 
rue  Mouffetard,  où  je  demeurais  alors,  en  suivant  les 
quais  depuis  la  place  de  la  Concorde  jusqu'au  Pont- 
Neuf.  C'était  en  hiver.  Il  faisait  déjà  nuit  et  les  quais 
étaient  déserts. 

J'étais  content  de  ma  journée.  On  avait  bien  ri  et 
bien  payé.  Depuis  longtemps,  je  dois  vous  le  dire, 
j'avais  quitlé  Galochardet  sa  troupe  pour  vivre  seul, 
et  travailler,  comme  nous  disons,  en  ouvrier  détaché 
sur  les  places  de  Paris. 

Comme  je  passais  devant  le  pont  des  Arts,  j'en- 
tendis dans  l'ombre  une  voix  d'enfant  qui  pleu- 
rait. Je  m'approchai,  et  je  vis  une  jolie  petite  fille 
de  trois  ans  à  peine,  assise  par  terre  et  sanglo- 
tant, la  tête  dans  ses  mains.  Je  la  pris  dans  mes 
bras  et  la  portai,  de  manière  à   la  bien  regarder, 
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sous  un  réverbère.  Elle  était  élégamment  vêtue  d'une 
robe  de  soie  cerise  à  pois  blancs,  d'un  petit  pantalon 
et  de  manches  brodées.  Ses  cheveux  frisés  lui  tom- 
baient sur  les  épaules.  Elle  était  fraîche,  blanche  et 
rose,  avec  de  grands  yeux  bleus  et  de  longs  cheveux 
blonds. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  lui  dis-je. 

Elle  me  regarda  fixement,  —  et  tout  à  coup,  cessant 
ses  plaintes,  elle  se  mit  à  me  sourire  et  jeta  ses  jolis 
petits  bras  blancs  et  doux  comme  du  satin  autour  de 
mon  cou. 

Je  me  sentis  tout  remué,  monsieur.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  les  petits  enfants.  Chacun  a  son  goût  là- 
dessus.  Mais  cette  petite  n'était  pas  un  enfant.  C'était 
un  joli  chérubin,  un  petit  ange. 

Du  mieux  que  je  pus  je  l'embrassai,  je  la  caressai, 
je  la  dorlotai. 

—  Tu  es  mon  papa  !  balbutia-t-elle... 

Papa  !  Comprenez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  ce  mot-là?  Ça  me  mit  hors  de  moi.  Je  la  couvris 
de  baisers.  Papa!  Et  sa  petite  bouche  rose  me  sou- 
riait, me  souriait... 

—  Qui  t'a  laissée  là?  lui  demandai-je... 

—  Je  ne  sais  pas!... 
Sa  voix  était  douce  comme  une  petite  flûte. 

—  Est-ce  ton  papa  ? 

—  Papa,  c'est  toi  ! 
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—  Je  ne  suis  pas  ton  papa,  dis-je Regarde-moi 

bien.  Ton  papa  n'est  pas  habillé  comme  moi! 

—  Papa!  papa!  répétait  l'enfant  en  m'embressant 
avec  ses  lèvres  roses. 

Je  devais  ressembler  sans  doute  à  son  père,  et  la 
pauvre  petite  me  prenait  pour  lui.  —  Je  l'interrogeai 
vainement.  Elle  ne  sut  point  m'apprendre  comment 
elle  avait  été  perdue,  et  quels  étaient  ses  parents. 
Rien!  Elle  comprenait  à  peine  et  ne  parlait  presque 
pas. 

Cependant  que  fallait-il  faire?  — La  porter  de  suite 
au  commissaire  et  l'abandonner  au  hasard,  ou  la 
garder  avec  moi  dans  mon  pauvre  logis?  Ma  foi,  je 
me  résolus  à  suivre  ce  dernier  parti. 

Je  pris  la  petite  fille  dans  mes  bras,  et  je  m'éloignai. 

Pendant  tout  le  chemin,  elle  se  mit  à  jouer  avec 
mes  cheveux  et  ma  barbe,  et  à  rire  aux  éclats  si  je 
voulais  la  gronder  un  peu.  —  J'étais  tout  content 
d'avoir  rencontré  cette  enfant,  et  je  me  sentis  bien 
heureux,  en  rentrant  chez  moi,  de  n'y  point  rentrer 
seul,  et  d'avoir  dès  lors  un  être  à  aimer,  au  moins 
pour  quelques  heures. 

Elle  partagea  mon  repas,  c'est-à-dire  mon  pain 
sec  et  mon  eau  pure,  et  mangea  de  bon  appétit.  Il 
faut  croire  que  je  lui  plaisais,  puisqu'elle  riait  de 
tout  son  cœur,  franchement,  comme  je  n'ai  jamais  ri 
moi-même  à  son  âge.  Ah!  si  vous  saviez  comme  elle 
était  diable,  et  quelle  gentillesse  elle  avait.  Mon  Dieu! 
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voyez,  elle  ne  pensait  déjà  plus  à  ses  parents,  qui  de- 
vaient cependant  la  chercher  partout.  Les  enfants, 
monsieur,  c'est  aussi  oublieux  que  les  hommes  qui  le 
sont  beaucoup. 

Je  l'embrassais  comme  pain  tendre  et  à  cœur- 
joie.  Cette  enfant-là,  je  l'aimais  déjà  tout  plein  ; 
si  on  était  venu  me  la  prendre  j'aurais  pleuré, 
et  pourtant  il  n'y  avait  pas  encore  une  heure  que  je 
l'avais  avec  moi. 

Le  lendemain  matin,  j'allai  cependant  faire  ma  dé- 
claration au  commissaire,  et  il  chercha  sur  la  petite 
fille  tous  les  indices  qui  pouvaient  la  faire  reconnaî- 
tre. Puis  il  médit:  —  Vous  pouvez  vous  retirer  main- 
tenant. Nous  vous  ferons  savoir  si  l'enfant  est  réclamée. 
Laissez-la  ici. 

—  Moi  !  moi  !  m'écriai-je,  monsieur,  la  laisser!  Oh  1 
non!  Je  la  garde.  Jel'aime  trop  pour  l'abandonner.  Eh  ! 
lapauvre petite, est-cequ'elle  va  retrouver  de  suiteses 
parents?  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  reconnue  où  la  met- 
trez-vous  donc?  dans  un  hôpital  d'enfants  trouvés,  avec 
des  petits  mendiants  et  des  vagabonds.  Elle  souffrirait 
trop.  C'est  habitué  à  vivre  libre  et  à  être  soigné.  Ces 
petites  joues-là  se  creuseraient , se  faneraient...  Oh! 
laissez-la  moi,  monsieur,  voyez- vous,  je  la  dorloterai 
comme  si  elle  était  à  moi..  Du  reste,  je  suis  tout  prêta 
vous  la  rendre,  à  la  rendre  à  sa  mère...  si  le  bon 
heur...  veut...  qu'elle  retrouve... Àhç à  !  m'interrom- 
pis-jetout  à  coup,  ne  pouvant  continuer,  car  les  san- 
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glots  me  coupaient  la   parole,   je  l'aime  donc  bien 
cette  petite  que  ça  me  brise  le  cœur  de  m'en  séparer? 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  Lagamache,  me 
dit  le  commissaire,  et  je  puis  vous  confier  cette  enfant. 
Gardez-la  et  prenez-en  soin,  les  parents  vous  en  sau- 
ront gré  peut-être  un  jour! 

—  Ah!  nom  de  nom!  merci,  monsieur!  dis-je. 
Ça  me  fait  un  rude  plaisir  de  conserver  ce  trésor  au- 
près de  moi.  Ils  pourront  bien  la  réclamer,  les  parents 
je  leur  rendrai  un  peu  bien  conservée,  foi  de  Guéris! 
En  attendant,  elle  est  à  moi  n'est-ce  pas? 

—  Viens,  viens,  ma  fdle  1  dis-je  à  la  petite.  On  nous 
laisse  ensemble  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  tu  pourras 
rire  encore  avec  ton  papa  Lagamache,  viens! 

Et  j'emportai  l'enfant  dans  mes  bras,  comme  un 
avare  emporte  son  or. 

Ce  jour-là  je  ne  travaillai  point,  j'étais  trop  gai  pour 
aller  rire  en  public.  Mon  rire,  je  le  gardais  pour  moi. 
Je  n'en  ai  jamais  eu  de  trop,  je  passai  mon  temps  à 
jouer  avec  ma  petite  Marie  (c'est  ainsi  qu'on  la  nom- 
mait m'avait-elle  dit).  Elle  ne  s'ennuya  pas,  allez! 
J'étais  redevenu  enfant  pour  elle,  et  je  gambadais 
par  la  chambre  comme  un  cabri,  aux  grands  éclats  de 
rire  de  mademoiselle.  Les  joyeux  souvenirs  !  Ça  vous 
rajeunit,  ça  vous  fouette  le  sang  et  ça  vous  fait 
revivre.  Il  me  semble  en  me  rappelant  cette  belle 
journée,  que  je  n'ai  pas  vieilli,  que  je  n'ai  pas  souf- 
fert. 
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Mais  pourquoi  faut-il  que  de  tout  cela  il  ne  me  reste 
que  le  souvenir,  et  les  regrets? 


IV 


Je  coupe  court  à  toutes  sortes  de  détails  qui  ne  vous 
intéresseraient  pas.  Les  jours,  les  mois,  les  années 
se  passèrent.  On  ne  ne  me  réclama  point  Marie.  Peut- 
être  ses  parents  l'avaient-ils  abandonnée  à  dessein. 
Toujours  est-il  que  la  pauvre  petite  demeura  orphe- 
line, et  n'eût  plus,  malgré  toutes  les  recherches, 
d'autre  parent  sur  terre  que  moi,  son  père  Lagama- 
che. 

Elle  grandit. 

J'étais  fier  de  la  voir  devenir  belle  avec  l'âge,  et 
je  me  redressais  le  dimanche  quand  je  la  menais  pro- 
mener avec  moi;  on  la  regardait  beaucoup  :  elle  était 
si  jolie,  et  moi  si  content,  et  j'avais  des  envies  de 
dire  atout  ce  monde  qui  semblait  me  l'envier,  «  elle  est 
à  moi!  C'est  mon  bien!  ma  vie,  et  si  elle  est  belle 
comme  vous  la  voyez,  c'est  que  je  l'ai  élevée,  et  soi- 
gnée, c'est  que  je  lui  ai  servi  de  parents,  que  je  l'ai 
sauvée  que  je  suis  son  père  !  » 

Je  ne  dépensais  rien  de  ce  que  je  gagnais  :  il  m'au- 
rait semblé  que  c'était  un  vol  fait  à  Marie.  Tout  mon 
argent  était  pour  elle,  je  savais  qu'elle  était  née 
riche,  et  je  voulais  qu'elle  le  fût  toujours.  Je  tra- 
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vaillais  sans  cesse  et  j'inventais,  pour  gagner  davan- 
tage, des  tours  de  force  surprenants.  Dix  fois  par  jour 
je  risquais  de  me  rompre  le  cou  dans  mes  exercices, 
mais,  dans  les  moments  de  danger,  une  sorte  de  ver- 
tige me  montait  à  la  tète.  Je  ne  pensais  qu'à  mon  en- 
fant, et  mon  pied  alors  redevenait  solide.  Est-ce  que 
je  pouvais  me  tuer,  puisque  c'était  pour  elle  que  je 
m'exposais  ainsi? 

Cela  grandit  vite,  un  enfant.  Marieeut  dix  ans  bien- 
tôt, puis  onze,  puis  douze.  Je  l'avais  mise  dans  un  pen- 
sionnat, à  Montreuil,  et  je  l'y  allais  voir  deux  fois  par 
semaine.  Elle  sortait  tous  les  dimanches  ;  alors  elle 
me  parlait  de  ses  progrès,  de  son  travail,  de  sa 
science,  car  elle  devenait  savante,  allez!  Si  je  suis 
moins  bète  qu'auparavant,  c'est  à  elle  que  je  le 
dois.  Elle  m'a  instruit,  cette  enfant-là,  et  tout  de  bon. 
Elle  me  récitait  ses  leçons,  j'écoutais  et  je  retenais. 
Quand  elle  me  lisait  quelque  chose,  j'étais  attentif 
comme  un  élève  et  tout  se  gravait  là,  pour  long- 
temps. 

Plus  elle  grandissait,  plus  elle  devenait  charmante. 
Elle  fit  sa  première  communion  ;  je  voulus  qu'e'le  fût 
aussi  bien  vêtue  que  ses  camarades,  et  certainement 
sous  sa  robe  blanche  et  son  voile  de  gaze,  elle  était 
bien  la  plus  jolie  de  toutes. 

J'assistais  de  loin,  derrière  un  pilier  de  l'église,  à 
cette  communion,  et  je  pleurai  à  chaudes  larmes  pen- 
dant toute  la  messe.  Moquez-vous  de  moi,  monsieur, 
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j'étais  transporté,  je  n'étais  plus  le  même  et  je  répé- 
tais tout  bas  les  prières  que  l'on  m'avait  apprises 
quand  j'étais  enfant. 

J'étais  heureux  du  bonheur  de  Marie.  Je  partageais 
sa  pure  joie,  j'étais  dévot  alors,  et  j'avais  envie  de 
communier  comme  elle,  à  côté  d'elle,  pour  m'égaler 
à  celte  pauvre  enfant. 

C'est  encore  un  des  souvenirs  du  temps  passé; 
ceux-là  sont  rares. 

Marie  grandit  encore  ;  elle  ignorait  l'état  qui  me 
nourrissait,  et  me  croyait  un  bon  ouvrier,  bien  établi. 
J'avais  changé  de  logement,  on  ne  me  connaissait 
pas  dans  le  quartier.  On  me  nommait  Hector-Guérin 
Lagamache,  mais  non  pas  Lagamache-le-Bateleur, 
comme  on  m'appelle  encore  au  faubourg.  J'avais  soin 
de  bien  enfermer,  dans  une  armoire  que  j'ouvrais  seul, 
mes  habits  de  paillasse  et  de  danseur  de  corde,  et 
comme  Marie  était  toujours  à  sa  pension,  elle  n'a- 
vait pas  encore  eu  le  soupçon  de  mon  misérable 
état. 

J'en  étais  heureux  ;  je  savais  qu'elle  aurait  honte  de 
moi  si  elle  apprenait  jamais  qui  j'étais,  et  je  me  ca- 
chais. Comprenez-vous,  monsieur,  se  cacher  de  ce 
que  l'on  aime  le  plus  au  monde,  et  craindre  de  so 
voir  un  jour  méprisé,  délaissé  peut-être,  par  l'objet 
de  son  amour  !  C'est  triste,  n'est-ce  pas? 

Tant  qu'elle  était  petite  je  n'avais  point  pensé  à  cela. 
Je  ne  craignais  rien  encore.   Mais   à  mesure  qu'elle 
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devenaitunc  belle  et  fière  jeune  fille,  imposante  et  no- 
ble, j'avais  honte,  monsieur,  j'avais  honte. 

Quoi  !  me  disais-je,  cette  pauvre  enfant  élevée  avec 
des  filles  de  riches,  leur  amie,  leur  égale,  elle  pour- 
rait se  voir  un  jour  le  jouet  de  ses  camarades  inso- 
lentes qui  lui  reprocheraient  d'être  la  fille  d'un  sal- 
timbanque de  carrefour?  oh!  c'est  affreux,  c'est  ter- 
rible 1 

Puis,  je  craignais  encorequ'onme  l'enlevât,  qu'elle 
retrouvât  ses  parents,  qu'on  me  laissât  seul.  J'avais 
peur  de  cette  solitude.  Je  ne  voyais  que  rarement 
Marie,  mais  je  savais  qu'elle  était  à  moi,  rien  qu'à  moi, 
qu'elle  m'aimait,  qu'elle  pensait  à  moi,  j'étais  heu- 
reux. II  faudra  peut-être  un  jour  m'en  séparer,  me 
disais-je,  vivre  loin  d'elle  et  qui  sait  si  ce  jour  ne  sera 
pas  demain?  car  elle  n'est  point  ma  fille  ,  et  ce  nom 
de  père  qu'elle  me  donne  ne  m'appartient  pas.  On 
peut  me  le  reprendre,  me  l'arracher,  me  le  voler  ? 
Mais,  non!  non!  c'est  moi  qui  l'ai  volé  à  un  autre. 

Et  je  pleurais. 

Marie  avait  dix-huit  ans.  Elle  était  belle  comme  un 
ange,  grande,  élancée,  gracieuse.  Je  n'ai  pas  vu  de 
femme  aussi  jolie,  je  vous  le  jure.  Je  me  figure  la 
sainte  Vierge  faite  comme  cela.  Quand  je  la  regardais 
et  qu'elle  me  souriait  avec  sa  petite  bouche,  qui  était 
toujours  sa  bouche  d'enfant,  j'aurais  voulu  rester 
toujours  comme  j'étais,  et  dans  ces  moments-là  je 
ne  songeais  qu'à  elle,  à  cette  belle  jeune  fille  qui 
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m'aimait  tant.  Tenez,  je  vous  jure  que  je  serais  mort 
heureux,  si  j'étais  .mort,  ma  main  dans  sa  main  et 
mes  yeux  sur  ses  yeux,  comme  j'étais  quelquefois. 

Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  que  ma  vie  doit  finir! 

Je  vais  abréger. 


V 


Un  dimanche  matin,  Marie  me  demanda  si  je  ne 
songeais  pas  à  la  retirer  bientôt  de  son  pensionnat, 
et  me  passant  ses  bras  àl'entourducou,  comme  quand 
elle  était  petite: 

—  Père,  dit-elle,  si  vous  saviez,  toutes  mes  cama- 
rades sont  libres  maintenantet  plusieurs  sont  mariées. 
Je  ne  suis  plus  une  enfant,  je  puis  demeurer  auprès 
de  vous,  je  sais  assez  des  choses  qu'on  enseigne  aux 
jeunes  filles,  et  je  commence  à  bien  m'ennuyerde  me 
voir  seule  des  élèves  de  mon  âge  dans  une  pension 
où  j'ai  déjà  passé  tant  d'années. 

—  C'est  vrai,  répondis-je  tout  absorbé.  Tu  es 
grande  maintenant,  ma  petite  Marie. 

—  Père,  dit-elle  en  souriant,  j'ai  dix-huit  ans. 

—  C'est  vrai,  répétais-je,  et  tu  songes  peut-être  à 
te  marier? 

—  Peut-être,  fit-elle. 

Je  reculai,  comme  si  un  coup  inattendu  m'eût 
frappé.   Figurez-vous  un  homme  qui   voit  tout   à 
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coup  tomber  le  tonnerre  à  ses  pieds,  et  qui  recule 
terrifié.  J'étais  ainsi. 

—  Te  marier?...  Te  marier?...  Àimes-tudonc  quel- 
qu'un, Marie? 

—  Faut-il  tout  vous  dire,  mon  père? 

—  Tout  mon  enfant,  dis-je,  enm'efforcant  de  con- 
tenir mon  émotion.  Parle,  je  t'écoute. 

Et,  je  sentais  comme  une  main  de  fer  qui  me  ser- 
rait le  cœur,  ah  !  comme  je  souffrais  ! 

Marie  réfléchit  un  instant,  me  fit  asseoir,  s'assit  elle- 
même  sur  mes  genoux  et  me  dit: 

—  Mon  père,  vous  connaissez  bien  Emma  de  Ville- 
vieux,  dont  je  vous  ai  parlé  bien  des  fois,  et  que  je 
regarde  comme  ma  plus  intime  amie? 

—  Oui,  je  l'ai  vu  une  fois  àMontreuil,  après? 

—  Eh  !  bien,  fit-elle,  Emma  s'est  mariée,  il  y  a  trois 
ou  quatre  mois,  avec  un  riche  manufacturier,  M.  Mo- 
rel;  vous  le  connaissez? 

—  Non.  Après? 

—  Vous  savez  que  j'ai  été  invitée  à  la  noce,  et  que 
j'ai  servi  à  Emma  de  demoiselle  d'honneur  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  venir  avec  moi,  vous  vous 
en  souvenez  ? 

—  Je  ne  le  pouvais  pas,  mon  enfant.  Continue. 
-Eh  bien!  Emma  a  un  frère.    C'est  un    jeune 

homme  charmant,  fort  bien  élevé,    digne  en   tous 
points... 

14. 
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—  C'est  lui?...  demandai-je. 

—  C'est  lui. 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  Un  peu. 

—  Et  il  t'arme? 

—  Beaucoup. 

—  Tu  veux  l'épouser? 

—  Mon  père... 

—  Réponds...  Voyons,  dis-je,  réponds. 

—  Oui, mon  père! 

Il  me  passa  comme  un  nuage  devant  les  yeux. 
Le  sang  me  battit  aux  tempes.  Je  repoussai  Marie  et 
je  m'écriai  : 

—  Qu'il  vienne!  qu'il  me  parle! 

Puis  j'allai  me  jeter  comme  une  masse  sur  mon  lit, 
dans  la  chambre  à  côté. 

J'étais  abattu. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  pensais,  car  je 
crois  queje  ne  pensais  à  rien. 

Avez-vous  eu  de  ces  moments-là  dans  votre  vie  ? 
On  respire,  et  on  ne  vit  pas.  On  regarde,  et  on  ne 
voit  pas,  je  crois  qu'on  ne  se  sentirait  pas  mourir  si 
quelqu'un  vous  tuait  alors. 

Je  ne  bougeais  pas.  Je  regardais  le  parquet  d'un  œil 
fixe  et  je  laissais  passer  les  heures. 

Au  bout  d'un  temps,  probablement  long,  je  me 
sentis  cependant  assez  remis  pour  réfléchir  posément 
à  ce  qui  arrivait.  Je  me  levai,  je  rassemblai  mes  idées, 
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et  je  me  pris  à  songer  à  tout  mon  échafaudage  de 
bonheur,  qui,   mal   consolidé,  venait  de    s'affaisser 

brusquement  sur  lui-même  comme  s'il  eût  été  pourri. 

Ainsi  j'allais  me  séparer  de  Marie,  il  le  fallait,  c'était 
elle-même  qui  le  désirait;  en  vain  l'avais-je  élevée, 
pour  la  garder  toujours  auprès  de  moi .  le  temps  était 
venu,  qui  devait  me  l'arracher.  Egoïste  que  j'étais  ! 
Je  ne  songeais  qu'à  moi,  j'étais  heureux  de  sa  pré- 
sence, de  sa  vue,  de  son  sourire,  et  j'aurais  voulu 
garder  tous  ces  trésors  pour  moi  seul  !  Il  me  semblait 
que  celui  qui  me  les  enviait  commettait  un  crime.  Ils 
étaient  à  moi,  rien  qu'à  moi  puisque  cette  adorable 
enfant  était  ma  fille. 

Ma  fille! 

A.  ce  nom  si  doux,  je  tressallis,  monsieur,  et  je  dus 
devenir  bien  pâle,  car  je  me  sentis  près  de  m'éva- 
nouir.  Ma  fille!  Non,  elle  n'était  pas  ma  fille,  et  je 
n'avais  pas  le  droit  de  la  garder  auprès  de  moi.  Ce 
titre  de  père  qu'elle  me  donnait,  je  l'usurpais.  Ses 
baisers,  ses  caresses  ne  m'étaient  pas  dus;  j'étais  pour 
ainsi  dire  un  intrus  dans  son  cœur.  Oh  !  cette  pensée 
était  horrible. 

Je  l'avais  toujours  appelée  ma  fille,  elle  me  nom- 
mait son  père,  la  pauvre  enfant,  mais  cela  ne  pouvait 
durer.  Il  fallait  à  présent  lui  tout  dire,  luiappren  dre 
la  vérité  moi-même,  car  le  moment  était  venu  où  cette 
vérité  affreuse,  la  loi  allait  la  lui  dévoiler. 

Je  n'hésitai  pas. 
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Je  me  dirigeai,  en  chancelant,  vers  sa  chambre. 

La  porte  en  était  ouverte. 

Marie,  assise  sur  une  chaise,  réfléchissait  absorbée 
dans  ses  pensées. 

Elle  ne  m'entendit  pas  et  ne  fit  point  un  mouvement 
à  mon  approche. 

Alors  je  l'appelai. 

Elle  tressaillit,  tourna  vers  moi  ses  beaux  yeux 
bleus,  où  je  vis  des  larmes,  se  leva  et  accourut. 

Mais  mon  visage,  sans  doute,  était  grave  et  triste. 
Je  la  regardai  fixement.  Elle  recula. 

—  Qu'avez-vous?  me  dit-elle. 

Je  lui  fis  signe  de  se  rasseoir.  Elle  obéit  et  je  me 
tins  debout. 

Alors,  rassemblant  tout  mon  courage  etm'efforçant 
par  un  cruel  effort  de  repousser  les  sanglots  qui  me 
montaient  à  la  gorge  : 

—  Marie,  lui  dis-je  gravement,  maintenant  que 
l'heure  est  venue  où  vous  devez  sortir  de  cette  pauvre 
maison  qui  vous  a  vu  grandir  ;  maintenant  que  vous 
m'allez  quitter  pour  un  autre  qui,  plus  que  moi,  a 
des  droits  sur  vous,  puisque  vous  l'aimez,  je  vous  dois 
la  vérité  sur  notre  position  respective,  et  sur  le  rang 
d'affection  que  je  puis  occuper  dans  votre  cœur.  Marie, 
mon  enfant,  vous  n'êtes  point  ma  fille! 

Elle  se  leva  brusquement,  elle  poussa  un  cri,  devint 
pâle  et  recula,  en  me  regardant  avec  des  yeux 
hagards. 
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—  Mon  Dieu!  balbutia-t-elle.  Mon  Dieu!  que  dites- 
vous? 

—  La  vérité,  Marie.  Je  vous  ai  élevée,  j'ai  été  votre 
gardien,  mais  je  ne  suis  pas  votre  père. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-elle. 
Et  elle  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant. 

Mes  sanglots  alors  éclatèrent,  et  je  ne  pus  retenir 
mes  larmes.  Je  la  pressai  sur  mon  cœur,  et  je  pleurai. 
Je  l'embrassais,  je  posais  mes  lèvres  sur  ses  cheveux 
soyeux,  je  m'efforçais  de  l'apaiser.  Elle  ne  me  répon- 
dait que  par  des  pleurs. 

—  Oui,  Marie,  lui  disais-je,  oui,  mon  enfant...  Tu 
vas  me  quitter,  mais  no  pleure  pas.  Ne  me  regrett 
pas,  va!  Je  ne  suis  rien,  moi  !  Il  t'aimera  bien,  sois  en 
sûre.  Tu  seras  heureuse!....  Plus  heureuse  qu'avec 
moi,  Marie!  Il  est  jeune,  riche,  et  tu  l'aimes. 
Oh!  comme  vous  serez  beaux  tous  les  deux.  Ta  me 
laisseras  bien  aller  chez  toi  quelquefois,  n'est-ce  pas? 
Je  n'irai  pas  souvent,  va.  Je  ferais  tache,  là,  moi,  car 

tu  ne  sais  pas  ce  que  je  suis,  ma  pauvre  Marie tu 

ne  sais  pas... 

Et  je  m'arrêtais,  monsieur,  de  peur  d'achever,  car 
j'avais  honte. 

Elle  se  calma  peu  à  peu.  Elle  me  sourit. 

—  Oh!  me  dit-elle,  je  vous  aimerai  toujours,  allez! 
M'aimer  toujours!  Ce  mot-là  entra  dans  mon  cœur 

comme  un  rayon  de  soleil  au  milieu  d'un  orage.  Il 
me  fit  du  bien. 
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—  Mais,  me  demanda-t-elle  après;  quels  sont  donc 
mes  parents! 

Je  la  regardai.  Je  voulus  parler,  mais  je  demeurai 
muet. 

—  Vous  les  connaissez?  dit-elle? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Sont-ils  morts,  mon  Dieu  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  qui  m'a  donc  confiée  à  vous? 

—  Personne,  Marie.  Le  hasard.  Je  vous  ai  rencon- 
trée sur  mon  chemin,  un  soir;  je  vous  ai  embrassée, 
vous  m'avez  souri,  et  je  vous  ai  adoptée. 

—  Vous  êtes  bon  ! 

—  Vos  parents  étaient  riches  sans  doute,  car  vous 
étiez  richement  velue.  Ils  ont  dû  pleurer  de  vous  avoir 
perdue,  mais  on  n'a  point  su  leur  nom,  et  je  vous 
ai  gardée.  Vous  n'aviez  rien  sur  vous  qui  vous  pût 
faire  reconnaître.  J'ai  conservé  votre  petite  robe 
cerise,  Marie,  elle  est  là,  dans  cette  armoire.  Tiens! 
(et  je  courus  prendre  la  petite  robe  et  la  lui  apportai) 
regarde...  Oh!  je  crois  te  revoir  encore,  toute  petite, 
avec  ta  figure  d'ange,  moins  belle  cependant  que  ton 
visage  de  jeune  fille.  Si  tu  savais  comme  tu  étais  jolie, 
mon  enfant  ! 

Elle  me  regarda  d'un  air  triste,  jeta  sur  la  petite 
robe  à  pois  blancs  un  coup  d'œil  indifférent  et  me  dit  : 

—  Je  n'ai  donc  pas  de  nom  à  moi,  et  je  ne  puis 
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apporter  à  Georges  que  le  nom  d'une  enfant  aban- 
donnée. 

—  Que  dis-tu  là,  Marie,  m'écriai-je...  Et  le  mien! 

—  Le  vôtre?  fit-elle  avec  un  éclair  de  joie. 

Elle  s'élança  vers  moi,  mais  je  la  repoussai,  et  avec 
un  grand  éclat  de  rire,  vous  savez,  de  ces  rires  de 
fous. 

—  Àh!  ah!  ah!  ah!  m'écriai-je...  mon  nom!  Le 
beau  nom  que  celui-là!  Mon  nom!  Pauvre  enfant! 
puis  je  donc  te  l'offrir?...  Mon  nom!  et  j'y  pensais 
encore!  Mon  nom!  celui  d'un  saltimbanque,  celui  de 
Lagamache!...  Mon  nom! 

Et  je  tombai  sur  une  chaise,  en  proie  à  une  agitation 
terrible,  riant,  riant,  riant  de  mon  rire  de  maudit. 


VI 


Marie  était  pâle,  atterrée;  elle  me  regardait  avec 
frayeur,  elle  fit  un  mouvement  pour  s'enfuir,  mais  je 
la  retins. 

—  Reste!  Il  faut  que  tu  saches  qui  je  suis!  Tu  ne 
peux  pas  porter  mon  nom,  vois-tu.  Il  faut  mieux  ne 
lui  en  pas  offrir,  à  ton  Georges,  que  de  lui  donner  le 
mien.  Il  te  rirait  au  nez.  Je  ne  suis  rien  qu'un  saltim- 
banque. Je  vis  au  hasard.  Je  marche  sur  la  tête  et  sur 
les  mains  pour  gagner  le  pain  de  ma  journée.  Tu  me 
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croyais  un  ouvrier,  mais  un  ouvrier  riche,  un  contre- 
maître, peut-être  un  chef  d'usine.  Je  ne  t'avais  jamais 
dit  quel  état  je  faisais.  Eh  bien!  je  suis  un  paillasse, 
un  baladin,  un  sauteur  de  cordes,  un  de  ces  gens 
qui  se  déchevillent  les  os  pour  un  sou  et  risquent 
leur  tête  pour  un  morceau  de  pain,  un  vagabond,  un 
rien-qui-vaille.  Je  suis  tout  cela,  mademoiselle.  Il  faut 
que  vous  sachiez  quel  est  l'homme  que  vous  avez 
appelé  votre  père  pendant  douze  ans.  Je  parie  que  je 
vous  fais  horreur;  non,  que  je  vous  fais  honte.  Ah! 
c'est  que  mademoiselle  de  Villevieux  est  comtesse, 
que  son  père  est  comte,  que  son  frère  est  vicomte. 
Moi,  je  suis  saltimbanque.  Hector  Lagamache.  Tout 
le  monde  me  connaît.  Cependant  si  vous  devez  rougir 
de  moi,  ne  rougissez  pas.  Si  votre  fiancé  vous  dit  : 
«  Mais  votre  père  est  un  bateleur,  répondez  hardiment  : 
—  Ce  n'est  pas  mon  père.  »  Vous  en  avez  le  droit. 
Voyez-vous,  Marie,  je  deviens  fou.  Tout  ce  que  je 
dis  là  est  absurde.  Mais  pardonnez-moi,  car  je  souffre. 
Je  vous  aime  tant.  Ne  me  méprisez  pas  trop,  je  vous 
en  supplie.  Je  vous  ai  soignée,  voyez-vous,  je  vous  ai 
élevée.  Vous  avez  été  malade  souvent.  Les  médecins 
ont  désespéré  de  vous.  Moi,  j'ai  toujours  espéré  et  je 
vous  ai  sauvée.  Songez  que  si  vous  êtes  belle,  c'est  à 
moi  que  vous  le  devez,  que  vous  me  devez  cette 
instruction  dont  vous  êtes  fière,  que  c'est  moi....  Oh! 
non,  vous  ne  me  devez  rien,  Marie.  J'ai  été  assez 
heureux,  moi,  pauvre  mendiant,  de  m'enivrer  pen- 
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ilaii!  douze  ans  de  votre  sourire,  de  respirer  votre 
souille,  de  vivre  de  vos  caresses.  C'est  moi  qui  vous 
dois  tout.  Qu'est-ce  que  je  serais  sans  vous,  mon 
Dieu?  Un  fainéant,  un  ivrogne,  et  pis  peut-être.  Je  te 
dois  tout,  mon  enfant,  tout,  tout.  Tu  es  ma  vie,  ma 
famille,  mon  bonheur,  et  je  t'aime! 

J'étais  à  genoux,  à  ses  pieds.  Je  tenais  ses  mains 
dans  les  miennes;  je  les  couvrais  de  baisers  et  de  lar- 
mes. Elle  se  baissa  vers  moi,  me  releva,  et  me  dit  de 
sa  voix  douce  : 

—  C'est  moi  qui  dois  m'agenouiller. 
Elle  se  courba  devant  moi. 

—  Merci  à  jamais,  pour  vos  bienfaits,  dit-elle,  merci 
pour  vos  soins,  et  croyez  que  je  vous  aimerai  toute 
ma  vie. 

A  mon  tour  je  la  relevai. 

—  Il  doit  tout  savoir,  fit  Marie.  Je  vais  tout  lui 
dire. 

Elle  sortit. 

Quelque  temps  après  elle  revint  vers  moi  et  me 
tendit  une  lettre  dont  voici  à  peu  près  les  paroles: 

«  Monsieur, 

»  Tous  nos  pauvres  projets  sont  anéantis,  car  je  ne 
suis  pas  digne  de  vous.  Je  ne  suis  qu'une  enfant  trou- 
vée, élevée  par  charité  et  je  ne  puis  pas  même 
porter  le  nom  de  mon  bienfaiteur.  Oubliez-moi, 
Georges. 

15 
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»  Toute  alliance  entre  nous  devient  impossible.  Vous 
êtes  noble  et  riche.  Qu'une  autre  jeune  fille,  riche  et 
noble  comme  vous,  vous  fasse  oublier  celle  qui  vous 
aimais  tant,  et  qui  signe  du  seul  nom  qui  lui  appar- 
tienne. 

»  Marie.  >• 

Quand  j'eus  achevé  cette  lettre,  je  la  lui  rendis  sans 
rien  dire.  Elle  la  plia,  y  mit  l'adresse  et  sortit,  en  me 
disant  : 

—  C'est  mon  cœur  que  je  brise  là  1 

Je  l'entendis  toute  la  nuit  pleurer  douloureusement 
dans  sa  chambre.  Je  vis,  le  lendemain,  qu'elle  ne 
s'était  pas  couchée. 

Elle  vint  à  moi,  le  matin,  comme  de  coutume,  et 
me  tendit  son  front. 

Je  l'embrassai. 

Une  nuit  l'avait  bien  changée!  Elle  était  pâle,  défail- 
lante, et  ses  yeux  s'étaient  cernés  d'un  cercle  noir. 
On  voyait  encore  sur  sa  joue  la  trace  des  larmes 
qu'elle  avait  versées. 

Cette  vue  me  fit  mal. 

Je  ne  savais  quoi  lui  dire.  Nous  parlâmes  de  choses 
et  d'autres,  mais  point  de  nous,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé.  Seulement  il  y  avait  un  sanglot  et  un 
serrement  de  cœur  cachés  derrière  chacune  de  nos 
paroles. 

La  journée  se  passa  ainsi,  triste  et  silencieuse.  Ce 
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jour-là,  on  ne  me  vit  point  sur  les  places,  et  les  ga- 
mins me  cherchèrent  en  vain  perché  sur  mes  chaises. 
Je  passai  mon  temps  à  pleurer,  comme  un  enfant, 
comme  une  femme.  Je  suis  de  ceux  à  qui  les  larmes 
font  du  bien. 

Sur  le  soir,  on  frappa  à  la  porte.  Marie  alla  ouvrir 
Un  laquais  en  livrée  parut.  Il  portait  une  lettre. 

—  Mademoiselle  Marie  Guérin,  demanda-t-il. 

—  C'est  moi...  c'est  moi,  lit-elle. 

Le  laquais  lui  tendit  la  lettre.  Elle  la  prit. 

—  Merci,  dit-elle. 

Elle  était  toute  pâle.  Sa  main  tremblait.  Elle  ouvrit 
la  lettre,  la  lut,  la  relut,  et  devint  plus  pâle  encore 
qu'elle  n'était. 

Je  la  regardais  sans  respirer. 

Son  visage  se  décomposait.  Ses  lèvres  devenaient 
violettes.  Elle  s'affaissa  sur  elle-même,  et  je  m'élançai 
assez  à  temps  pour  prévenir  sa  chute. 

Aussitôt  alors  elle  se  redressa  comme  si  on  l'eût 
électrisée  se  dégagea  de  mes  bras,  et  déchirant  la 
lettre  avec  colère  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle, jamais!  jamais! 

Et  elle  jeta  brusquement  à  terre  le  papier  déchiré. 
Puis  elle  sortit,  ou  plutôt  courut  dans  sa  chambre. 
Le  laquais  était  sorti. 
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vu 


Dès  le  premier  moment  j'avais  deviné  que  cette 
lettre  qui  venait  de  causer  à  Marie  tant  d'émotion 
venait  de  Georges  de  Villevieux.  Mais  que  pouvait-il 
lui  dire  qui  émût  tant  la  pauvre  enfant?  C'est  ce  que 
je  ne  pouvais  savoir,  c'est  ce  dont  je  ne  me  doutais 
même  pas.  Je  ramassai  avec  soin  les  débris  du  billet, 
et  en  les  rassemblant  les  uns  les  autres,  je  parvins  à 
en  déchiffrer  à  peu  près  le  sens. 

Or,  savez-vous,  monsieur,  ce  qu'il  avait  osé  écrire, 
ce  qu'il  disait?  Oh!  j'en  deviens  rouge  encore  de  co- 
lère. C'est  à  n'y  pas  croire,  tant  cela  est  hideux.  Et 
c'était  un  gentilhomme  pourtant  qui  parlait  ainsi,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  élevé  dans  l'honneur  et 
le  droit  chemin.  Ah!  tenez,  on  doit  autant  mépriser 
ces  rejetons  pourris  d'un  arbre  plein  jusqu'alors  de 
bonne  sève,  qui  naissent  pour  l'inutilité  et  pour  le  mal, 
qu'on  doit  saluer  les  fruits  sur  un  arbre  rabougri  et 
délaissé.  Nous  autres,  gens  de  rien,  nous  avons  tout 
pour  faillir  :  ils  ont  tout,  eux,  pour  demeurer  bons  et 
grands.  Nous  n'entendons  que  la  voix  du  besoin;  ce 
qui  leur  parle,  à  eux,  c'est  l'honneur.  Nous  côtoyons 
sans  cesse  le  chemin  du  vice,  ils  suivent  la  route  toute 
droite  de  la  vertu.  Leur  chemin  est  tapissé  d'herbes, 
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nous,  nous  marchons  dans  la  boue.  Et  vous  trouvez 
peut-être  étonnant  que  nous  soyons  toujours  crottés  ! 
Ah!  je  n'envie  pas  aux  riches  leur  or  ou  leurs  beaux 
habits,  vraiment.  L'envie,  c'est  une  faiblesse,  et  sur 
ce  point  je  suis  fort.  Mais  je  dis  que  si  un  de  ces 
riches,  comblés  à  sa  naissance  des  dons  de  la  for- 
tune et  du  bonheur,  tombe  assez  bas  pour  se  vautrer 
dans  la  fange,  cet  homme  est  deux  fois  plus  coupable 
que  nous,  qui  naissons  par  terre  et  qui  pouvons  si 
rarement  nous  relever.  Aux  riches  la  vertu  est  facile; 
l'honneur  est  difficile  aux  pauvres.  C'est  dans  une 
pièce  de  théâtre  que  j'aurai  entendu  dire,  sans  doute, 
qu'il  est  bien  difficile  aux  sacs  vides  de  se  tenir 
debout. 

Je  m'emporte  comme  cela,  et  j'ai  tort.  Mais  tout 
mon  sang  bouillonne  à  ces  souvenirs  que  je  fais  revi- 
vre pour  vous,  comme  une  blessure  que  je  rouvrirais 
volontairement.  Dans  cette  lettre,  reconstruite  par 
moi,  ce  Georges  proposait  à  Marie,  par  des  phrases 
empruntées  sans  doute  aux  romans  à  la  mode  en 
ce  temps-là,  proposait,  dis-je,  à  cette  pauvre  fille 
qui  l'aimait  de  ne  point  tenir  compte  de  l'obstacle 
qui  les  séparait,  et,  si  l'obstacle  existait,  de  le  briser. 
Vous  croyez  qu'il  parlait,  peut-être,  de  l'épouser? 
Ah!  ah!  ah!  Oui,  il  était  bien  question  de  cela,  ma 
foi  !  a  Le  mariage,  disait-il,  c'est  le  suicide  de  l'amour. 
Qu'avons-nous  besoin  d'être  unis?  Aimons-nous  sans 
cela.  Quoi!  peut-il  y  avoir  de  la  poésie  dans  une  vie 
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au  coin  du  feu,  uniforme,  compassée,  légale.  La 
poésie,  c'est  l'imprévu,  c'est  la  promenade  au  fond 
du  bois,  les  baisers  sur  la  mousse,  les  courses  folles 
à  travers  champs,  sous  le  ciel  bleu,  ou  sous  le  dôme 
vert  de  la  forêt.  »  Et  mille  autres  choses,  monsieur, 
des  rêves,  des  folies,  qui  n'avaient  seulement  pas 
l'excuse  de  la  passion,  et  le  misérable,  enfin,  finissait 
par  ces  mots  qui  me  donnèrent  comme  un  coup  brutal 
dans  la  poitrine  : 

«  Marie,  je  t'aime  et  n'aimerai  jamais  que  toi.  En 
vain  voudrait-on  nous  séparer.  L'amour  nous  réunit. 
Je  serai  pour  la  vie  ton  amant!  Marie,  sois  rna  maî- 
tresse! * 

C'était  un  misérable,  n'est-ce  pas?  Oh!  oui,  certes. 
Et  pourtant,  s'il  eût  montré  cette  lettre  à  un  de  ses 
amis,  soyez  sur  que  l'autre  lui  eût  répondu  sans  sour- 
ciller, dans  sa  jeune  vertu  de  vingt  ans  : 

—  Fort  bien  tourné,  mon  cher.  Heureux  coquin  ! 

Je  l'ai  vu  une  fois  depuis,  ce  Georges  de  Villevieux. 
C'était  un  grand  jeune  homme  blond,  à  l'œil  bleu, 
doux  comme  celui  d'une  jeune  fille.  Jamais  on  n'eût 
deviné  son  âme  dans  son  regard  limpide,  son  âme  si 
noire  et  si  sale.  Et  il  y  a  a  des  gens,  je  crois,  qui  se 
vantent  de  lire  l'homme  sur  le  visage.  Ça  me  fait 
rire,  moi. 

Oh!  ces  souvenirs,  monsieur!  Voyez  dans  quel  état 
ils  me  mettent.  J'avais  juré  pourtant  de  les  laisser 
au  fond  de  ma  pensée,  car,  lorsque  je  mêles  rappelle, 
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j'en  souffre  bien  profondément,  et  j'éprouve  pourtanj 
comme  une  amère  joie  à  les  voir  revivre.  L'histoire 
va  finir  d'ailleurs  bientôt.  J'ai  hâte  de  l'achever. 
Ecoutez  bien. 


VIII 


Deux  ou  trois  semaines  se  passèrent,  longues  pour 
moi  comme  des  années,  des  semaines  qui  me  compte- 
ront, après  la  fin,  pour  des  mois  d'enfer. 

Chaque  jour  Marie  devenait  plus  pâle,  plus  triste 
et  la  pauvre  enfant  maigrissait  comme  à  vue  d'oeil. 
Cela  me  fendait  le  cœur.  Je  l'aimais  plus  que  ma  vie, 
je  l'aimais  comme  je  n'ai  jamais  rien  aimé  au  monde. 
J'aurais  voulu  mourir  pour  lui  voir  sur  les  joues  ses 
fraîches  couleurs  d'autrefois.  J'avais  peur  qu'elle 
devînt  laide,  j'aimais  sa  beauté.  J'étais  habitué  à  son 
visage,  à  sa  grâce,  à  son  sourire.  J'aurais  voulu  les 
voir  toujours. 

Puis,  il  y  avait  un  autre  sentiment  qui  venait  me 
mordre,  comme  une  vipère,  de  ses  crocs  empoisonnés, 
et  ce  sentiment,  dois-je  l'avouer?  c'était  la  jalousie. 
Oui,  cette  passion  haineuse,  cuisante,  féroce,  cette 
rage  s'était  emparée  de  moi  :  j'étais  jaloux,  jaloux  de 
ce  Georges  qui  me  volait  une  partie  de  l'amour  de 
Marie,  et  si  je  l'avais  rencontré,  monsieur,  je  l'aurais 
insulté  et  je  l'aurais  tué. 

Je  n'aimais  plus  Marie  comme  autrefois.  A  cet 
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amour  de  père,  que  je  lui  portais,  un  autre  amour, 
aussi  vrai,  aussi  profond,  peut-être  aussi  pur,  mais  à 
coup  sûr,  différent,  était  venu  se  joindre.  Je  ne  pou- 
vais plus  me  contenter  de  l'amour  fdial  de  Marie;  il 
me  fallait  tout  son  amour,  tout  son  cœur,  toute  son 
âme.  Elle  était  tout  mon  monde,  je  ne  pensais 
qu'à  elle,  et  j'aurais  voulu,  pauvre  fou,  qu'elle  ne 
pensât  qu'à  moi. 

Comme  je  vous  L'ai  dit,  elle  dépérissait.  C'était 
comme  une  de  ces  fleurs  qui  se  fanent  si  la  rosée  vient 
à  leur  manquer.  Je  lui  demandais  souvent  si  elle  était 
malade.  Alors  elle  me  regardait  avec  des  yeux  pleins 
de  flamme,  et  elle  me  répondait  d'une  voix  stridente 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  :  «  Non!  » 

Je  savais  bien  ce  qui  la  minait  ainsi.  C'était  son 
amour,  car  elle  aimait  Georges  de  toute  la  force  de 
son  âme.  Elle  le  voyait,  elle  lui  parlait  dans  ses  rêves. 

Une  nuit,  je  l'entendis  balbutier  dans  son  sommeil, 
ces  mots  terribles  : 

—  Je  serai  à  toi  ! 

11  lui  écrivait  très-souvent,  ce  M.  de  Villevieux. 
Quand  son  laquais  venait,  j'avais  des  envies  de  le 
chasser,  mais  je  n'osai  jamais.  Je  ne  savais  que  faire. 

Je  souffrais  trop  pour  prendre  un  parti.  Je  courbais 
la  tête,  et  je  laissais  marcher  les  événements. 

Un  soir,  Marie  me  dit  : 

—  Si  je  venais  à  mourir,  que  feriez-vous! 

Je  la  regardai.  Elle  était  pâle.  Ses  yeux  brillaient. 
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—  Je  me  tuerais,  répondis-je. 

Elle  détourna  la  tête.  Puis  un  moment  après  : 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  crime  de  se  tuer?  dit-elle. 

—  C'est  un  crime,  dis-je,  mais  quand  on  souffre 
trop.  . 

—  Eh  bien!  fit-elle,  je  souffre,  moi! 

—  Malheureuse!  m'écriai-je,  tu  veux  mourir? 

—  Oui,  dit-elle. 

Je  la  pris  dans  mes  bras.  Je  la  serrai  contre  ma 
poitrine. 

—  Oh!  ne  pense  pas  à  cela,  mon  enfant!  N'y  pense 
pas!  Résigne-toi! 

Et  je  me  jetai  à  ses  genoux,  et  je  la  suppliai  de  ne 
plu^  songer  à  sa  fatale  idée. 

—  C'est  que,  dit-elle,  je  ne  puis  vivre  sans  lui. 

—  Oh!  murmurai  je,  tu  l'aimes  donc  bien? 
Elle  me  répondit  simplement  : 

—  Si  je  ne  l'aimais  pas  tant,  je  serais  morte.  Son 
amour  me  tue,  mais  c'est  encore  lui  qui  me  rattache 
à  la  vie! 

—  Et  moi?  pensai-je,  mais  tout  bas. 

Le  lendemain,  Marie  me  dit  d'un  air  étrange  : 

—  Je  ne  mourrai  pas. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  quelque  chose  de  maladif, 
de  fiévreux.  Ces  mots,  loin  de  me  rendre  joyeux, 
m'attristèrent.  —  Je  ne  mourrai  pas.  —  Allait-elle 
donc  se  réunir  à  lui? 

Il  était  midi.  Je  partis.  Il  faisait  beau.  Je  devais 
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faire  une  bonne  journée.  Le  fait  est  que  je  me  sur- 
passai en  adresse  et  en  gaieté,  justement  parce  que 
j'étais  triste.  Les  sous  pleuraient  autour  de  moi. 
Merci,  messieurs!  Et  je  me  balançais  en  l'air  comme 
un  fou.  Dans  ces  moments-là,  je  suis  heureux  :  je  ne 
pense  à  rien,  pas  même  à  moi.  Le  ciel,  les  arbres,  les 
maisons,  la  foule,  les  rires,  les  bravos,  le  bruit,  tout 
cela  se  mêle  et  s'embrouille.  Je  n'entends  ni  ne  vois 
rien.  J'oublie.  Oublier,  c'est  le  bonheur. 

C'était  en  été.  Le  ciel,  beau  le  matin,  se  couvrit 
vers  les  trois  heures,  et  une  demi-heure  après,  se 
creva  pour  verser  un  torrent  de  pluie.  Il  fallut  cesser. 
Je  vis  bien  que  l'orage  devait  durer  longtemps.  Aussi 
je  pliai  mon  pauvre  bagage  et  je  revins  chez  moi. 

J'étais,  en  ce  moment- là,  content,  je  ne  savais 
pourquoi,  ou  plutôt  sans  doute  parce  que  j'allais 
revoir  Marie,  mais  Marie,  petite  enfant,  blonde,  rieuse, 
vive  et  gaie,  Marie  avec  ses  grandes  boucles  blondes 
et  sa  robe  cerise  à  pois  blancs,  jolie  comme  le  jour 
où  je  l'avais  trouvée.  Croyez  donc  aux  pressentiments. 

Je  montai  l'escalier,  continuant  toujours  mon  rêve. 

—  Elle  va  venir,  me  disais-je.  Elle  va  m'embrasser 
en  m'appelant  papa.  Ma  voisine  Landry  l'a,  en  ce 
moment,  à  ses  côtés,  pendant  qu'elle  travaille  à  sa 
couture.  Quand  elle  va  m'entendre,  elle  va  sauter 
des  genoux  de  la  bonne  femme  et  courir  vers  moi,  I 
ses  petits  bras  roses  tout  ouverts. 

Et  je  franchissais  les  marches  avec  vitesse. 
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—  Je  l'entends  qui  rit.  Je  l'entends  qui  chante. 
C'est  moi,  Marie,  me  voilà! 

J'étais  arrivé. 

—  Voilà  ton  papa,  ma  petite  Marie.  —  Marie,  mon 
enfant,  où  es-tu? 

J'ouvris  la  porte  en  l'appelant  encore  et  j'entrai. 

—  Marie  ! 

Elle  était  dans  sa  chambre,  sans  doute. 
J'y  allai.  Personne. 

—  Marie  ! 

Pas  de  réponse.  Rien  ! 

0  mon  rêve  !  Marie  ! 

Je  courus  comme  un  fou  dans  tout  notre  logis.  Elle 
n'y  était  pas. 

Comme  elle  ne  sortait  jamais  pendant  que  je  n'é- 
tais point  là,  cette  absence  me  fit  peur. 

Il  y  avait  un  malheur,  là.  J'en  étais  sûr. 

—  Marie  !  Marie  ! 

Je  vis  un  papier  sur  sa  table  de  toilette.  Je  courus. 
Je  le  pris. 

«  Je  l'aimais  trop,  disait-elle,  et  je  le  suis. 
»  Pardon!  » 

Je  crus  rêver  encore.  Je  retournai  le  billet  en  tous 
sens.  11  n'y  avait  que  cela. 

A  côté  du  billet,  une  bourse  ;  dans  cette  bourse,  de 
l'or. 

Je  trépignai  sur  cet  or  avec  rage. 
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C'était  cet  homme,  sans  doute,  qui  me  payait  ainsi 
le  déshonneur  de  mon  enfant. 

Oh!  je  devins  fou,  monsieur,  je  devins  fou.  Je  des- 
cendis comme  un  insensé, 

—  Ma  fille!  où  est  ma  fille? 

—  Elle  est  sortie,  monsieur  Lagamache,  en  voi- 
ture, une  belle  voiture,  allez,  avec  deux  domestiques 
et  un  beau  jeune  homme  qui  avait  l'air  d'un  prince. 

—  C'était  lui! 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  alors,  car  je  perdis  con- 
naissance aussitôt,  comme  si  on  m'eût  asséné  un 
coup  violent  sur  le  crâne. 

Quand  je  revins  à  moi,  après  avoir  cherché  des 
yeux  celle  qui  n'était  plus  là,  alors  je  penchai  ma 
tête  sur  ma  poitrine  et  mes  larmes  coulèrent. 

La  douleur  n'avait  pas  été  la  plus  forte.  Je  devais 
vivre.  J'étais  sauvé,  puisque  je  pleurais. 


IX 


Maintenant,  tout  est  fini.  Vous  savez  quelle  a  été 
ma  vie,  et  je  vous  remercie  de  m' avoir  si  bien  écouté. 
Dans  un  moment,  je  m'en  vais  être  arrivé,  et  nous 
allons  nous  quitter.  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce 
matin.  Je  ne  vous  reverrai  plus  sans  doute.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qu'on  fréquente,  je  le  sais  bien. 
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Mais  croyez  que  je  me  souviendrai  toujours  de 
vous,  car  ils  sont  rares  les  gens  qui  écoutent  les 
plaintes.  Quand  le  malheureux  crie,  on  le  laisse 
crier.  Si  quelqu'un  vient  à  lui,  le  malheureux  bénit 
celui-là.  Je  vous  remercie  ! 

—  Quoi!  dis-je  à  Lagamache  en  lui  prenant  la 
main,  vous  ne  me  permettez  plus  de  vous  revoir? 

—  A  quoi  bon?  fit-il.  Vous  savez  de  moi  tout  ce  que 
je  pouvais  vous  apprendre.  N'oubliez  pas  le  pauvre 
saltimbanque  que  vous  avez  rencontré  par  hasard 
sur  votre  route,  et  qui  a  cru  assez  en  vous,  quoiqu'il 
ne  croie  guère  en  rien,  pour  vous  confier  le  secret  de 
sa  vie.  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  et  vrai- 
ment c'est  quelque  chose  ! 

Nous  entrions,  dans  la  rue  de  la  Roquette. 

—  Où  logez-vous?  demandai-jc. 

—  Ici,  tout  près,  rue  Louis-Philippe.  Allons,  il  faut 
nous  quitter. 

—  Avant  cela,  lui  dis-je,  ne  me  direz-vous  pas  si 
vous  l'avez  revue  ? 

—  Ah  !  fit  Lagamache  avec  un  sourire  triste,  c'est 
vrai;  il  vous  faut  le  dénoûment.  Eh  bien!  dit-il,  à 
ce  roman  il  n'y  a  pas  de  fin.  J'ai  revu  Marie  une  seule 
fois,  avec  cet  homme,  par  hasard.  Elle  était  à  pied. 
Elle  s'appuyait  sur  son  bras.  Il  parlait.  Elle  souriait. 
Je  sentis  tout  mon  sang  bouillonner.  Oh!  si  vous  sa- 
viez comme  elle  était  belle.  La  beauté  lui  était  re- 
venue, et  plus  éclatante  encore  qu'autrefois.  Elle  ne 

15. 
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me  vit  pas.  C'était  aux  Champs-Elysées.  Je  sentis 
comme  un  bourdonnement  dans  ma  tète  et  je  m'ap- 
puyai contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber.  Elle  passa. 
Je  la  suivis  de  loin.  Ils  montèrent  en  voiture.  Les 
chevaux  partirent,  Elle  disparut,  et  je  ne  l'ai  plus 
revue. 

Tout  est  fini.  Je  vis,  au  hasard,  d'une  vie  qui,  je  le 
sais,  ne  durera  pas,  car  je  ne  peux  aller  longtemps 
comme  cela.  Un  beau  jour,  le  dégoût  me  prendra  et 
je  me  jetterai  par-dessus  un  pont,  comme  j'y  ai  jeté 
les  louis  de  cet  homme  dont  elle  est  la  maîtresse. 
Car,  depuis  qu'elle  n'est  plus  là,  je  l'aime  encore 
davantage.  Elle  était  ma  vie,  elle  me  manque.  Il  faut 
que  je  meure. 

—  Ne  pouvez-vous  chercher  à  la  revoir?  de- 
mandai-je. 

—  Moi!  fit  Lagamache.  Cela  me  ferait  trop  de  mal 
de  la  revoir  encore  une  fois  au  bras  d'un  autre.  Je 
vous  dis  que  je  l'aime.  Je  vous  dis  que  je  suis  jaloux. 
Ah  !  je" sais  bien  où  elle  demeure,  mais  j'évite  ce  lieu 
comme  la  peste.  //  y  va  tous  les  soirs.  Je  n'y  vais  ja- 
mais. Oh!  elle  l'aime  bien! 

—  Encore,  fit  le  malheureux,  si  cet  homme  l'ai- 
mait! mais  il  ne  l'aime  pas.  Eile  est  belle  ;  elle  est  sa 
maîtresse  :  cela  lui  suffit.  Et  il  a  raison.  Je  ne  la  re- 
verrai  jamais,  c'est  sûr.  Je  ne  veux  pas  la  revoir.  Elle 
passera  de  ses  bras  aux  bras  d'un  autre.  Elle  vivra 
de  luxe,  de  fêtes,  de  plaisirs...  Moi.  oh!  moi,  cela  ne 
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durera  pas  longtemps!...  C'est  égal,  monsieur,  comme 
elle  aurait  été  plus  aimée,  si  elle  ne  m'eût  jamais 
quitté! 

Le  malheureux  pleurait. 

Je  lui  serrai  la  main.  Il  se  redressa  alors,  et  d'une 
voix  tout  à  coup  éclatante  d'une  étrange  gaieté  : 

—  Bah,  dit-il,  oublions!  Vive  la  philosophie,  n'est- 
ce  pas?  Courte  et  bonne!  Allons,  adieu! 

—  Au  revoir,  dis-je,  et  espérez! 

—  Merci,  lit  le  saltimbanque  avec  un  rire  brisé. 

11  fit  une  gambade  et  s'enfonça  dans  l'ombre  qui 
envahissait  la  rue  étioite  et  pleine  de  ferraille  où  il 
vivait,  ou  plutôt  où  il  mourait  chaque  jour. 

Juin  1859. 
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